我想象中的村庄，应该是一个淳朴的、自然的、富足的、浪漫的、充满着诗意和善良的，一个小而美的，完好的地方。
可是现实中存在更多的是“被现代化”改良过的村庄，它们很轻易地就会丢掉“自我”，却又很难完成彻底的“进化”，结果就卡在半路上，有点不伦不类的感觉。村庄不像村庄，城镇不像城镇，拆拆建建中很多地方变了味道，让人觉得可惜。
有时觉得真不该这样，可是，再一想，谁都有得到发展和追求新生活的权利，凭什么我们享受先进的人类文明成果，却渴望别人固守原始呢。他们追求改变的，和我们渴望回归的，不是同一种热切吗。
当然不是说中国没有美丽的村庄，只是我到过的，总会有这样那样的缺憾，或者贫瘠、或者功利、或者过度开发、或者缺少了一点浪漫和诗意……因此常常会想，如果有一天我遇到一个和自己心愿完全吻合的地方，一定会为它热泪盈眶。
直到一个秋天，去到了新疆喀纳斯湖东南部一个叫禾木的村庄，我被感动了。
禾木并不神秘，有数不清的人到过这里，被各种媒体杂志赋予了很多美誉——“神的自留地”“云中部落”“中国最美村庄”等等，光看这些就知道它已经是声名在外了。尽管如此，但它依然能以古朴而清新的本色存在至今，实属难得。
这里有电，却几乎没有裸露在外面的电杆，和空中凌乱交错的黑色电线；有新修的柏油路，却看不到停车场和形形色色的疾驰而过的车辆，只有区间公交车和几辆当地村民的私家车；有房屋，却看不到砖瓦和各色的涂料，只有木头搭建的小屋和围栏。
这需要怎样的良苦用心，才能将那些不合时宜的事物拒之门外，才能将这片土地保护的如此完好，让我们有幸遇见。
在图瓦语中“禾木”的发音是“hom”，有“膘油”的意思。
相传一千年前，在这个河谷中有很多哈熊出没。有两个打猎的图瓦人，追逐着哈熊的踪迹来到这里。他们把猎到的哈熊腰上最好的一块膘油挂在树上，以此彰显猎绩。之后游牧的图瓦人一路迁徙，在这里安了家。他们为了纪念先祖，就用“hom”作为了这个村落的名字，后来人们音译成“禾木”。
“hom”也有形容河水中翻滚的白色浪花的意思。我想，这个词应该是图瓦人对熊或者是对自然的一种崇拜，再或者这个名字仅仅是为了形容这片土地的富饶和美好。
到的时候是上午，阳光正好。
村子很小，四面环山，峰回路转见到它的时候，有一种忽逢“桃花源”的欣喜，远远地望着这座有数百年历史的古村落，仿佛每一寸土地都写满了动人的故事。
我端着相机，原地打转拍了一整圈。秋色斑斓，好像随便框起来一处都可以成为一幅静美的油画。这是一片被天地呵护着的净土，白雪皑皑的美丽峰脚下，松树、白桦、杨树铺满山坡，它们像一支支画笔，在尽情挥洒着自己的色彩，仿佛在表达历经风霜雨雪后，蓄意已久的一场爱情。
风起时，白桦林金黄色的树叶飘飘洒洒，这份随意和散逸，让人沉醉、悸动。不由地会哼起朴树的那首《白桦林》，静静的村庄、白桦树上刻着的那两个名字、空中盘旋的鸽子，还有他们庄重一生的誓言和等待。
仿佛老去的只是时光，而那些如夏花般绚烂的青春，从来就没有改变，一直在恋爱、一直在路上、一直陶醉、一直热泪盈眶。
村庄的西侧有一条清澈淡蓝的河，叫禾木河。河水是友谊峰的雪山融水，沿途没有任何污染，穿越山林经过这里，透着甘甜的原生态气息。
傍晚时候，登上村子西面的小山，向东望去，夕阳笼罩下的村庄暖意融融，更加迷人。背景是绚烂的山林，中间是炊烟缭绕的村庄，屋顶泛着哑光蓝的欧式小木屋，像积木一样一颗颗撒在草地上，而这幅画的前景就是潺潺流淌的禾木河。这样的景象，好似只在遥远的童话世界里才出现过。
我的身后是雪山脚下的大片空中草原，余晖下有牧人扬鞭归来，马蹄卷着尘土，上山、下山、过河。那一刻，我似乎才发现禾木村隐藏在血液中真正的俊美，而这种美与风景无关，或许这只是一种非常私人的体验。
禾木村是历史最悠久的图瓦人村落，是仅存的三个图瓦人村落中最大的一个聚集地。他们是蒙古族的支系，据说是成吉思汗部队的后裔。祖祖辈辈在这里过着自给自足的游牧生活，朴素、强悍、淡泊而神秘。
一直觉得民族是非常神奇的，它会让陌生的地方和人有一种天然的亲和。大概因为我也是蒙古族的缘故，血液中有着和他们一样的游牧性情，以及对自然怀有的那种天生饱满的热情。
在这里，我能随意地亲近一匹野马，像久别的朋友，我也会欣赏一个挺拔而性感的图瓦小伙子眼中的柔情和奔放。就好像这些全都是前世里血脉相承的因缘。
傍晚时，遇到一个带着耳圈的小男孩，大概三四岁，爸爸把他放上马背，好像是在教他骑马，他很淡定地骑在上面，不哭也不闹。
很多少数民族的男孩子都会有一边耳洞，在内蒙古草原也有这样可爱的模样，有的男孩子还会留一缕头发，靠近衣领的位置，编起来一根筷子般粗细的小辫子，等到十二岁的时候，家人会为他举办一场那达慕，也叫“剃头会”，仪式上把十二年长起来的小辫子减掉，算是他们的成人礼。
小男孩的银耳圈上穿着一颗蓝绿色透明的小珠子，在我看来这样的装饰不仅不会显得女孩子气，反而还透着一个古老民族与身俱来的骁勇、强悍和神秘。
不一会儿太阳更低了，阳光从他的背后照过来，小小的身影成了一个黑色的剪影，只有耳圈上的那颗绿色的小珠子，闪着熠熠光亮，是那么的灵动好看。
太阳落山，整个村庄很快就变得漆黑一片，点点灯火就像天空中的星星，充满着静谧的深情。
“言语尽头，音乐响起”，一天的疲惫让夜晚变得更加酣畅，此时响起的音乐和歌声，让所有人在这广阔天地间重新获得激情。
我陶醉在各种乐器的弹奏中，一次又一次地被他们的歌声所打动。蒙古族的呼麦他们传承的那么完美，哈萨克族的冬不拉仿佛是在为每个人的心灵歌唱。
他们的歌唱好像很即兴却又很投入，丝毫没有做作和哗众取宠，就好像和这里的大山、树木、花草、河流一样，是从这片土地中生长流淌出来的，那么真实美丽。好像一不留神，就会陷入那种“天不老，地不荒”的美好当中。
他们不是为了唱而唱，也不是为了创作而唱，仅仅是日常的趣味，或是喜乐忧伤的表达。
繁星满天，银河像远空中一条缥缈的玉带，深刻而浩瀚，禾木河水潺潺不停歇，月光穿过水面光影浮动。
这样的“夜曲”，不是来自“我为你隐姓埋名在月光下弹琴”的周杰伦，也不是从战争和破碎中走出来的浪漫主义骑士肖邦，它似乎只属于这片土地和这里的人们，与他人无关，与时代无关。
就这样一代一代地弹唱，唱对爱人的情话，唱对自然的敬畏和崇拜，唱久远时光中那些生生死死的故事。歌声里住着乐观顽强的游牧民族的灵魂，就像不会断流的禾木河水，永远活泼、温暖、充满生机、生生不息。
只可惜我是一个过客，无论停留多久，也只是过客，可能在那个瞬间我会被这充满生命质地的音乐所感染，同时我也很清楚这份美丽是有多么短暂和脆弱。
我们永远不会真正懂得，那些音乐给他们乏味的日子注入过多少琼浆玉液，也没有人能真正体会歌声赋予这个古老民族多少自我愈合的力量。
清晨的雾升腾飘逸，笼罩着村庄，如梦如幻，像自由的精灵。晨雾是采不走的图瓦人的灵魂，太阳升起时，人们带好夜赐予他们神圣的力量，挂上笑容继续开始新的一天。
回来后很久，我还会常常想起努尔兰家的早餐，奶茶、现烤的吱吱响的黄油芝麻小馕、奶皮子和最好吃的果酱。妻子扎达说，果酱都是她自己做的，六七月份他们会延禾木河一路去采摘野葡萄和野草莓，回来做成果酱，留作一个冬天的食用。这可能是我吃过的最好吃的果酱吧，酸酸甜甜，晶莹剔透，叫人垂涎。
那里的人们，身上都散发着太阳和月亮的光辉，无论是老人、小孩、还是年轻的歌者，都那么明媚可爱。他们从容地生活在这片土地上，可能一辈子也不用去经历任何的行色匆匆，也没有城市中现代人的种种焦虑。
有那么一瞬间，我似乎是被唤醒的：世界那么大，幸福却不过如此。活着，然后享受身边的美好，生命的意义忽然在这里变得简单而唯一。
最后
我想把《疆 · 牧歌》
这张非常好听的专辑分享给大家
它伴随着我在禾木的整个旅途
给了我不一样的享受和灵感
2018-11-06 第 92 篇
联系客服
