从医三十多年，做过上千台手术，康康是一名资深的妇产科专家，她救治过年逾古稀的老妪，也救过豆蔻之龄的少妇，对于病人的悲伤、恐惧，她很少能感同身受，直到她也成为了手术台上的患者，她才明白，原来成为患者后会这么毫无尊严。
潜意识中，大众总以为医生对于自身的保护要好于其他群体，然而真实情况并非如此。作为一名医生，康康工作的最大特点就是忙碌且没有规律。
一次，康康在连着上了好几个夜班后回家看望父母，到家之后就带着老人到医院体检。一系列检查下来，父母的身体没什么毛病，康康悬着的心也就放下了。于是顺带康康也让医生给自己做了一个B超。康康自己知道，自己的胆结石已经十几年了，难受的时候吃点药，不怎么痛也就懒得吃药了。由于平日里工作太忙，康康也已经很久没有做过全身的体检了。
可惜，这次捎带手做的体检，却查出了胆囊内有个实性包块，接下来又做了CT、核磁共振和肿瘤标记物，结果都是指向了恶性肿瘤。
确诊是胆囊癌后，康康要尽快做手术，而手术就是在自己工作的医院进行的。躺在手术台上的时候，康康的视觉和心理变化一时之间发生了转化。虽然自己对手术室的布置和结构非常熟悉，然而过去的自己都是作为医生来看待这一切的，一旦从一个患者角度去看待这一切，情况就完全不一样了。
1、做手术就像砧板上的鱼
手术前经历了饮食改变、肠道准备、药物服用、身体清洁、手术告知和签字，这一些就像上战场一样让人紧张，而躺在手术台上更让康康感到自己像是砧板上的鱼任人宰割，自己一丝不挂，还要备皮、插尿管、插胃管，任凭医生摆弄，毫无尊严。
实际上，面对癌症这样的重病，患者常常没有尊严，一旦躺在手术台上也只能任凭医生做主，无法再主宰自己的身体，手术中，医生会切开患者的身体，像切掉坏死的肉那般切掉肿瘤，从心理上让患者的切割感更加严重。好在手术是麻醉的，康康没有意识。
2、术后痛得生不如死
待到康康再次醒来，自己已经身在病房了。刚刚开刀后的疼痛从腹部传来，她能感到五脏六腑都在痛。这种感觉只有真切地发生在自己身上，才会有深刻的体验。那时候，康康终于明白了什么叫感同身受。
以前自己面对患者的时候，总是让患者下床走动，“您迟迟不下床容易粘连不易于恢复，还有可能造成伤口感染，快下床走走吧......”而到了自己术后需要下床走动时，康康双腿酸软无力，根本没办法一个人走路，只能靠亲人搀扶，走一步就痛得一身汗。
3、化疗如蚂蚁噬骨
手术之后，康康继续接受化疗治疗。整个过程比手术有过之而无不及，疼痛仿佛钻进了骨头里的蚂蚁在噬咬，药物产生的副作用让康康躺在床上不知所以，随便翻个身都很难受，伴随的还有高烧，这种感觉一直持续到化疗结束。直到随着药物在体内的代谢，身体才稍稍好转，然而新一轮的化疗即将开始，康康又得接受下一轮的病痛循环。
从医生到患者，康康经历手术、化疗，这是癌症治疗中最常规的治疗方式，另外还有放疗、其他治疗，它们可以有效地杀灭癌细胞，但是也会给患者身心带来巨大的痛苦。
1、手术
手术就是采取物理切除的办法，把患者体内的实体瘤清除，随着病灶的消失，患者也能随之康复。手术最大的优点是可以直接去除病灶，临床上几乎所有的实体肿瘤都可以采取手术治疗的方式。
然而手术的缺点也是显而易见的。一次手术只能清除一处病灶，癌细胞本身会全身转移，加之每个患者确诊时的病情进展不一，从而导致手术后会出现新的转移。而且确诊时间越晚的患者，转移的风险越大。另外外科手术是有创伤的，术后的疼痛会给患者带来沉重的负担。
2、化疗
化疗是化学疗法的简称，化学药物通过注射或者口服的方式进入体内，从而在全身各处对癌细胞展开攻击。化疗的有效性非常明显，对于患者体内增殖速度快的癌细胞杀灭效果明显。
可与此同时，化疗的缺陷也很明显，化疗的药物难以区分癌细胞和正常的细胞，只要是人体内增殖和代谢速度快的细胞都会杀灭，如此一来，人体内那些增殖和代谢快的健康细胞也会遭受波及，患者从而就会出现脱发、贫血、白细胞减少、全身紫斑等一系列副作用。
3、放疗
放疗就是放射疗法，利用放射线照射局部的病灶从而将癌细胞杀灭。放疗通常作为手术治疗的辅助治疗方法，70%的癌症患者在治疗过程中需要接受放疗，40%的癌症可以通过放疗根治，比如淋巴癌。肾癌等。
可是放疗却不适用于晚期全身转移的患者，尤其是已经出现恶病质倾向的患者。此外，对于放疗不敏感的肿瘤，放疗同样也不会产生效果。
某种程度上说，人们之所以谈癌色变，就是因为哪怕在治疗的过程中，因为癌症病变的特殊性，也会导致患者的身体继续恶化。久而久之，癌症也就成了不治之症的代名词。不过近年来，随着靶向治疗和免疫治疗不断向纵深发展，越来越精准的治疗方式，能够在最大程度上保证患者的身体不受治疗的影响。这也才是癌症治疗在未来探索的新方向。
参考资料：
[1]《癌症常见疗法有哪些？效果如何？一篇漫画带你了解清楚！》.上海细胞治疗工程技术研究中心.2020.8.6
[2]《肿瘤医生患癌后：医生“杀人”三句话，原先我不信，现在我信了！》.健康时报.2018.5.8
[3]《先手术还是先放疗？放化疗可以同步进行吗》.人民健康网.2019.6.18
联系客服
