那些旧物，值得永远怀想

读后

——读《瓦檐下的旧器物》

周慧文

上世纪70年代初，我出生在渌口的一个贫穷小乡村，姊妹多，家底薄，阴暗逼仄老房陈列着旧床、食品柜、挑箱、女人桶……到现在我80多岁的老母亲依然在用着这些旧物。尽管我已是家中较小的孩子，但拾狗屎、放牛、喂猪、砍柴、双抢、栽菜、摘茶叶子、摘茶籽……几乎所有的农活都干过。因此，很多曾经常用的器物虽然物已不再，苦涩的记忆还在。

即使现在回娘家，看到里里外外黑乎乎油腻腻的旧碗柜，摆在屋檐下长满绿苔、盛满废纸板的大水缸，挂在杂屋里灰尘满面的算盘时，都会忆起勤快朴实的父母，为喂养5个孩子、供读书、培养学手艺的辛苦。2016年我就以《老屋的旧物件》为标题写过米筒、五斗柜、算盘；去年，当看到黄孝纪老师的《瓦檐下的旧物器》一书时，我一惊：原来我想退休后慢慢写的内容，黄老师已经写出来了。

在《瓦檐下的旧器物》里，黄孝纪分别从卧房、灶屋、厅屋、巷子、禾场、田野6辑写出了中国南方上世纪每一个农村家庭所有的生活设备。如“温暖的卧房”中“长凳、笼罩”，“灶屋的烟火”中“火筒、筲箕”，“厅屋的时光”中“脸盆架、千年屋”，“幽深的巷子”中“扁担、水桶”，“金黄的禾场”中“谷箩、风车”，“田野的剪影”中“犁、水车”。全书写了近100种旧器物。同样生活在南方农村，其中很多种旧器物是我老妈八十年来抚摸过无数遍的家什，也陪伴了我将近二十年。看着有些旧器物如今厚厚的灰尘、破破烂烂地摆放在杂屋里，我的内心总有隐隐的痛，为不久的将来终将丢弃的器物，为已离去14年的老父，为已老态龙钟的老妈，也为自己逝去的童年和青少年。

所以，当我拿到这本书，阅读第一篇“长凳”时，就能感同身受了。书中写的“长凳是八仙桌的标配。一张八仙桌，四方各配一条大小完全一样的长凳。”好像就带领我回到老家堂屋里，长期占据一偶如今已摇摇晃晃的旧八仙桌。“村人围着八仙桌吃饭喝酒，多是在红白喜事办宴席的场合。”是的，乡村每家每户都有八仙桌及四条长凳子的标配，可是平素过日子，是很少会使用的，即使是红白喜事办宴席时，我们小孩子也是不能随便坐上去的，因此，坐上八仙桌旁的长凳子是件

很有仪式感的一件事。我老妈一生搭屋、建屋有7次之多，之所以说“搭屋”，是因为我家曾经在几次在奶奶家的阶梯上，猪圈旁用几根小杉木搭过一间屋。屋内自然是一无所有，“两条长凳，靠墙摆放，一端一条，搁上木板，铺上稻草和席子，就是床了。”黄老师描写的就再现了我们当时大多数农家的生活状态。“乡人的一辈子，坐着长凳，躺着长凳，用着长凳。及至生命终止，盖棺定论，仍然离不开两条长凳。许多年后，父母的棺材先后搁置在厅屋中央的长凳上，亡亲平躺于里面，在我们家的厅屋里睡上最后的几个日夜。出殡的那一天，当棺材稳稳地被众人抬上了肩，长凳被推倒在地，父母从此永别了家，永别了村庄和人间。”看到这段文字，想起那个大雪天，老父躺在家里用两条长凳子搭起的棺材里，我平着身子就可以抚摸他的脸，他的手。最后出殡时，我们做子女的面棺材列跪于坪中，抬棺材在上肩的那一瞬间，八人同时一声“嗨”，也会把两条长凳用力踢倒于地。往事如烟，可读到书中的这段描写，依然会泪流满面。

洗涤劳累与辛酸的脚盆、点燃乡间晨与昏的火柴、蒸出疏松好吃的甑蒸饭的木甑、留着遥远青春模样的相片柜、搂满一筐树叶的竹筢……每一件旧器物都真实却又遥远。以物为经，以情为纬，家乡的旧物、老人都娓娓道来，亲切深入骨髓的乡愁自然跃于字里行间。有了这本书，我们就不会忘记那物质贫乏、生活穷困的时代。

这本书让我喜欢的另一个理由是，每一个旧器物都配有简单却形象的插画。这近100种旧器物，像我妈那代人根本不必看插画每一种都认得出，我这个70年代初出生的人也熟悉绝大部分，但“接手板、婴儿轿、砻、连枷、铺磙”等少数器物想不出是什么，那比我年龄小，以及我们的下一代、再下一代，他们是再也看不到这些器物了，但如果看了插画，是能知道的。无论如何，那些将消逝在岁月深处的乡村旧物，值得被下一辈人永远怀想。