心已驰神到彼，诗从对面飞来

（赫兹里特在《泛论诗歌》中说：“诗歌是想像和激情的语言。”雨果说：“想像是人类思维中最美的花朵。” 写诗填词，免不了要想像。诗歌创作中的想像方式丰富多样，其中由此及彼这一想象很独特，作者倒转空间，从他人的情感来写自己的情感。这种“心已驰神到彼，诗从对面飞来”（浦起龙《读杜心解》）的手法，主要用于抒情诗，能增强诗的韵味，把双方的情感交融起来，产生极佳的艺术效果。

最典型的一首当属杜甫的名作《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”此诗作于至德元载（756）八月初陷贼时。本年五月，杜甫携家避难鄜州。七月，肃宗即位于灵武。八月，杜甫闻讯只身奔赴，中途为叛军所执，拘于沦陷的长安。诗即被禁长安望月思家而作。诗写离乱中两地相思，构思新奇，情真意切，明白如话，深婉动人，真可谓天下第一等情诗。首联点题，起势不凡。入手即从对面着笔，不言我在长安思念家人，却说家人在鄜州望月思我，蹊径独辟。次联流水对，用笔尤为隐曲委婉，寓意深微。“未解忆”，含两层意：一是儿女尚小，不知道想念身陷长安的父亲；二是小儿女天真无知，不懂得母亲看月是在想念他们的父亲。以小儿女的不解忆，反衬闺中只独看、独忆，突出首联“独”字，益见深情苦忆。三联着力描写想象中妻子独自看月的形象。雾湿云鬟，月寒玉臂，语丽情悲。“寒”字、“湿”字，见出夜深，衬出闺中伫望之久，思念之切，虽“云鬟湿”、“玉臂寒”而不知，可谓忘情之至也。尾联以希冀重逢作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“泪痕干”，则今夜泪痕不干矣！“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干明矣！今夜两地看月而各有泪痕，则愈益不干也就更甚了！黄生说得好：“‘照'字应‘月'字，‘双'字应‘独'字，语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣！”（《杜诗说》卷四）

这样的诗较典型的还有王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节备思亲。遥知兄弟登高处，遍插朱萸少一人。”诗因重阳节思念家乡的亲人而作。前两句，几乎不经任何迂回，而是直插核心，迅即形成高潮，出现警句。但这种写法往往使后两句难以为继，造成后劲不足。这首诗的后两句，如果顺着“佳节倍思亲”作直线式的延伸，就不免蛇足；转出新意而再形成新的高潮，也很难办到。诗人采取另一种方式：紧接着感情的激流，出现一泓微波荡漾的湖面，看似平静，实则更加深沉。重阳节有登高的风俗，登高时佩带茱萸囊，据说可以避灾。茱萸，一名越椒，一种有香气的植物。三四两句，如果只是一般化地遥想兄弟如何在重阳日登高，佩带茱萸，而自己独在异乡，不能参与，虽然也写出了佳节思亲之情，但是会显得平直，缺乏新意与深情。诗人遥想的却是：“遍插茱萸少一人。”意思是说，远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩上了茱萸，却发现少了一位兄弟──自己不在内。好象遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节，反倒是兄弟们佳节未能完全团聚；似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说，反倒是兄弟们的缺憾更须体贴。这就曲折有致，出乎常情。而这种出乎常情之处，正是它的深厚处、新警处。

高适《除夜作》也是采用从对面写自己的表现手法：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”首句写眼前景、眼前事。“寒灯”二字，渲染了旅馆的清冷和诗人内心的凄寂，“独不眠”写出诗人心事重重。第二句“客心何事转凄然”是一个转承的句子，用提问的形式将思想感情更明朗化，从而逼出下文。读完一二句后，似乎感到诗人要倾吐他此刻的心绪了，可是，却又撇开自己，从对面写来：“故乡今夜思千里。”“故乡”，是借指故乡的亲人；“千里”，借指千里之外的自己。那意思是说，故乡的亲人在这个除夕之夜定是想念着千里之外的我，想着我今夜不知落在何处，想着我一个人如何度过今夕……其实，这也正是“千里思故乡”的一种表现。“霜鬓明朝又一年”，“今夜”是除夕，所以明朝又是一年了，由旧的一年又将“思”到新的一年，这漫漫无边的思念之苦，又要在霜鬓增添新的白发。沈德潜说：“作故乡亲友思千里外人，愈有意味”。（《唐诗别裁》）之所以“愈有意味”，就是诗人巧妙地运用从对面写自己的方法，把深挚的情思抒发得更为婉曲含蕴。胡应麟认为绝句“对结者须意尽。如……高达夫‘故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年’。添著一语不得乃可”（《诗薮·内编》卷六）。所谓“意尽”，大概是指诗意的完整；所谓“添著一语不得”，也就是指语言的精炼。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，正是把双方思之久、思之深、思之苦，集中地通过除夕之夜抒写出来了，完满地表现了诗的主题思想。因此，就它的高度概括和精炼含蓄的特色而言，是可以说收到了“意尽”和“添著一语不得”和的艺术效果。

下面再来赏析柳永的《八声甘州》（下阙）：“不忍登高监远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来足迹，何事苦淹留！想佳人，妆楼颢望，误几回，天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝愁。” 这首词写的是登临所见而引起的思乡怀人之情。上阙写登临所见到的残秋景色，主要写景。下阙写登临所感，抒游子思乡之情，情景交融。此词想像更为奇特，构思更为精妙。“叹年来足迹，何事苦淹留”句写“我”长年飘泊在外，思念家乡。“想佳人，妆楼颢望，误几回，天际识归舟。”从对方写来，刻画了一个思妇的形象，实则“我”在思念佳人。更为神奇的是：“争知我，倚栏干处，正恁凝愁”一句，又从佳人心理出发写她在想像“我”在登楼远眺的神情。情深意切，溢于言表。