创作谈：童年是我写作的富矿

我们村南边是一条贯通东西的大沟，少年时代，我喜欢坐在荒凉的沟里，同蟋蟀、燕子、野兔、蚂蚁、老鸹、柿树等待在一起，甚至有时候，我会和它们说许许多多的话，而且我也听到了它们的应答。沟里的风声不就是它们对我说下的话吗？一个人坐在沟里，看着天上的白云，听着一旁的鸟鸣，我非常享受这种自在与宁静，这和我的性格有关。但深究起这种性格，或许和时代的变迁有关，但在那个时候，我是无法意识到的。少年时代，我对未来既憧憬，又感到迷茫，我向往所有未知的事物，但我也害怕，我害怕被这种未知裹挟进去，我害怕陷入这种空茫茫的未知的深渊当中。而在沟里同柿树、石头、狐狸、野兔等说话的时候，我的内心就会感到安宁，我也会从那种恐惧、迷茫的情绪中逃脱出来。童年记忆是我写作的富矿，无论如何，我不能否定这一点。

开始写作的时候，我的脑子里经常会浮现出一个忧郁的少年形象，他提着马灯，走在黑漆漆的乡村巷道里。这个少年的一部分是我，另外一部分是别人，这样讲，可能抽象了点，可他的确是我从童年记忆中提炼出来的。这个少年的身上，寄托了我对童年真挚的感情，有虚构的成分，也有真实的一面。很小的时候，我曾误闯进一座几乎就要塌了的窑洞，因为极度的恐惧，我在里面大气不敢出一声，坐了很长的时间。后来我猛然发现，那次独处，便是我对村庄命运思考的起端。一个村庄，它的命运，永远是不幸的，它总会在某个早晨或者在某个寂静而绵长的晚上，孤独死去。但在消亡的过程中，会有生命的挣扎，我选择了去虚构少年这个群体，来表达我对村庄命运的思考，于是，就有了《伪夏日》和其他一系列小说。