注：这篇文章是我的《平原里的一些事》中的第一篇，几年前写的，曾在一个全国散文比赛获得优秀奖，朋友将它推荐到《延河》，可编辑却把我的信息搞错了。
(散文)
平原木（五河李磊）
我总觉得咱家人的肤色与别人不同，尤其是我的父亲。他四十以后，便一天天地黑瘦下去，皮肤都成了泥土的颜色。我过三十岁，便开始按着父亲的样子长，便长成了父亲的样子。父亲说：“有你这一身颜色的，全世界都找不出第二个人来。”我说：“我身上是父亲你的颜色。”父亲说：“不是你穿了我衣服那样，随便地穿了我的颜色，而是你继承了我的颜色，这种颜色你一辈子都褪不掉。”
我控制着自己的颜色，一天天地向父亲靠拢。父亲便仰头对天说：“有这么个儿子，便对祖宗无愧了。”母亲说这是夸我的好话，可我却觉得不是。我对母亲说：“父亲是看上了我这一身能犁地、打场、拉大车的硬肉了。他夸儿子好，只是在夸他儿子身上的肉好。”母亲说；“男人要是没有这一身肉，怎么能干农活呢？再说你父亲是这方圆十几里的劳动把式，如果你不会这些农活，谁还信你是你父亲的儿子呢？”
和母亲话不投机，我便扛着木犁，赶着牛去犁地。我跟在壮实的牛屁股后头，像牛的影子；父亲跟在我壮实的屁股后头，像我的影子。父亲乐得烟都堵不住嘴，他一个劲儿地讲我壮得像头牛。我看着牛的样子，想着自己在父亲眼里的样子。我转过身对父亲说：“你现在有个牛一样能干活的儿子，而我现在却有一个会抽烟、咳嗽、发脾气的老子。”父亲说：“人老了就该有这样的儿子，儿子就该有这样的老子。”
父亲又点了一支旱烟，抽的一脸的窟窿都朝外冒白烟。白烟冒着、冒着突然停止了，父亲对太阳打了一个震天响的喷嚏。父亲将烟袋杆朝我嘴里一塞，说：“今天让你瞧瞧我的手艺。”父亲便扬起鞭，朝牛屁股上一抽。那牛皮纸一样的牛皮下便隆起了块块硬肉。父亲扶着犁子，犁开了那块土地。黑腻的泥土顺着雪白的犁头，波浪般地倒下去。父亲扭过头对我说：“老子我就凭这侍弄泥土手艺，吃了土地几十年。只要你学好它，泥土便不会薄待你。”说完父亲又一扬鞭，牛便拖着父亲跑；两个都跑得气喘嘘嘘，都跑得一脸、一身汗。
这年收高粱时，父亲说我脸黑红得像高粱穗；收山芋的时候，说我干红得像山芋皮。我说：“我脸上、身上、短裤里的颜色都变成了你的样子了。”父亲说：“你身上的颜色，就是咱们庄稼人的颜色，就是咱家祖传的颜色；你身上的颜色越重，我心里就越踏实。”我说：“咱们这些侍候泥土的人，只有这一身的颜色，干活才舒坦呀。”父亲松了一口气说：“我从此把土地交给你了，你要好好地对它像对待你妈那样才行。”
我便像牛一样地一头扎进了父亲的土地里。父亲则蹲在地头守着我。我从地里出来后，父亲便替我拍打掉头发、眉毛及耳后根的土末。我觉得我就是父亲的牛。父亲的牛老了，便用我去犁地。父亲爱牛一样地爱儿子，又爱儿子一样地爱牛。我一边作父亲的儿子，一边作父亲的牛，接受了父亲对儿子与对牛的双重的爱，便承担着作儿子与作牛的双重责任。
一个秋天下来，父亲瘦得像他捧在手里的烟袋杆。到了哪里，便坐在了哪里；坐在了哪里，哪里便像多了一堆土。父亲越来越像一堆土了，不仅身上的颜色成了泥土的颜色，就连呼出的烟气也是灰糟糟的一团。父亲说：“我年轻的时候，以为身上的颜色可以像洗油污那样用臭胰子洗掉，没想到现在连肺腹都被染成了泥土的色了。”我说：“是现在的泥土坏了，烟叶烧出来都是黑灰色。”父亲说：“泥土还是好泥土，烟也还是好烟，只是自己的肺坏了。这么好的烟吸进去是白花花的，可吐出来就被染成了肺的颜色。”我说：“大概黑土产的烟就是这种色吧。”父亲说不怪泥土，是怪我老了。
可村里像我们这样干活的人越来越少了，我说父亲我们也出去挣钱吧？父亲黑着脸说：“不管他们，种好我们的地。只要有地就会有吃的，就会有你想要的。”我对母亲说：“我想要一个白白胖胖的媳妇。”母亲说：“不就一个媳妇吗？会有的。当年你父亲就是先有的土地，才有的我。你想如果你父亲没有地，他还能有我吗？”我便又一低头，弓腰拉着一车大粪去上庄稼地了。
到了冬天，父亲坐在粮食堆里说：“你黑得可以塞在灶里当煤饼烧。我说我真有那么黑吗？手指头在墙上的日历上一划，果真就留下了一道黑黑的指印。”我对母亲说：“我还是讨个黑色老婆吧，白的一碰就脏了。”父亲说，“还是黑色儿媳妇好，看着舒服，不扎眼。”我说：“那么就给你一个黑色孙子吧。”父亲大笑，脸上的肌肉朝不同的方向游动，动着、动着就停止了，从他的眼眶里滚下几颗硕大油黑的泪来。母亲说：“这是什么鬼风气，有了好地，有了比牛还粗实的汉子，竟讨不到一个媳妇来。”
我和村里的年轻人在一块，他们说我一身都是泥土的味儿、庄稼的味儿、牛粪的味儿，闻不惯，一闻就要打喷嚏。可父亲说：“我就爱闻这泥土的味儿、庄稼的味儿、牛粪的味儿，不闻便很不舒服，很不习惯。”我也是对少了这些气味的环境不习惯。父亲问我继承了这一身的颜色后不后悔。我说：“不后悔，我应该和你，和身后泥土的大背景保持色彩的一致。”
日子一年一年地过着，父亲慢慢地老了。这年秋末，父亲便把一件粗布棉衣早早地穿在了身上。父亲说穿这种衣服便如同披了一层泥土在身上。我去摸那衣服，果真摸到了一种类似于泥土的粗糙感。父亲说：“像我这个年纪的人，只有把泥土披在身上才踏实。”父亲又说：“当我死后，你只要在泥土里刨一个坑，用被子那么厚的泥土将我盖住，便足够了。”我想，如到那时，父亲和泥土融合为一，父亲的颜色和泥土的颜色融合为一。我如想父亲，只要将身体伏在土地上，听那泥土深处的声音便如听到了父亲的声音，只要看一眼泥土的颜色，便如看到了父亲的颜色了。
联系客服
