1968年，钱三强下放陕西。一天，他看见一女子正在打扫厕所，居然直接崩溃大哭：“你怎么会在这？”
这个女人不是别人，正是钱三强的妻子何泽慧，他们做梦也没有想到会这样相遇。
要知道，何泽慧也是不逊于丈夫的科学家。
我国第一位物理学女博士，中科院第一位女院士，被称为中国的居里夫人，随便一项科学成果足以震惊世界：
1、正负电子碰撞现象的首次实验观察。
2、铀核三分裂、四分裂现象的发现。
3、原子核乳胶制备过程的研究。
4、开拓我国中子物理和裂变物理领域。
5、推动我国宇宙线超高能物理和高能天体物理研究。
但此刻，她怎么沦落到扫厕所的境地？
有的人一出生，就在罗马。何泽慧，就是出生在“罗马”。
何家是“五世翰林”，出了15名进士，29名举人，22名贡生……到她这一代，更是出了6个院士。
当地有一句话，叫做无何不开科。
6岁，何泽慧便进入外祖母创办的振华女校学习，高中毕业后，选择报考浙大和清华的物理系专业。
当时的竞争有多激烈，她回忆说：
“考浙江大学的人有800多，我报考的是物理学系，他们取的只有我一个女生，你说我的运气好不好？清华大学人多而且特多，一共有近3000人，清华的希望小得不得了！”
结果，何泽慧以名列前茅的成绩考入清华物理系，谁知道等来的不是通知书。
系主任叶企孙直接拒绝：“女孩子要结婚生子，你转系吧。”
但何泽慧直接硬刚叶企孙：现在让我们转系，这是歧视女性。
两人据理力争，最后各退一步，何泽慧旁听一年，成绩不好就退学。
虽然信誓旦旦，可学起来却很难，一起去的女生，都陆陆续续转系，只有她还在坚持。
老话说：逞强的话好说，要把事情做好却不容易。在清华学霸如云的物理系，何泽慧感受到了压力。不过，她天生就具有越挫越勇的拼搏劲头，最终在她的努力下成功毕业。
更令叶企孙物理系主任刮目相看的是，何泽慧论文分数全班第一，排名第二的名字叫是钱三强。
两人在学习上都非常优秀，常被同学于光远拿来说笑，说他俩是天造地设的一对佳人。
当时，正值九一八之后。两个人都到欧洲留学，结婚这件事，都没有提。
何泽慧，选择当时兵工技术和理工科在全球数一数二的德国留学。而钱三强选择留学巴黎大学。
谁知道，何泽慧兴冲冲到达柏林工业大学物理系报到时，却被告知：
气愤的何泽慧直接找到克兰茨教授：
“你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们军队打仗。我为了祖国抗击侵略者，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”
克兰茨教授被问得无言以对，在征得其他人的意见后，何泽慧被破例以旁听生的身份听课，后来才成为正式学生。
这是技术物理系，有史以来第一次收外国学生。
留学在外，何泽慧每时每刻都牵挂着国内局势和家人。
1940年，她以优异的成绩获得德国柏林工业大学工程博士学位。这一年，她26岁，已经年龄不小了。
此刻，她想回国时，但抗战正进入最紧急的阶段，何泽慧与家人失去了联系。
唯一能联系的，就是在法国的同学钱三强。
她于是跟他联系，请他帮忙联系家人。钱家也是人脉很广，最后真的帮何泽慧与家人重新取得联系。
也正是这次联系，两人的书信在异国他乡一写就是两年，心越靠越近。
钱三强曾回忆说：“泽慧和我是清华大学物理系同学。同窗四年，这位来自苏州的女同学，朴素文静，秀外慧中，给了我很好的印象。”
钱三强写的25个字情书简单直接：“经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你一同回国，请回信。”
但何泽慧收到钱三强的求婚信时，在她平静的外表下，也掩饰不住内心的喜悦。
她回信道：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”
1946年，32岁的何泽慧离开学习工作9年的德国，去与钱三强团聚，他们在巴黎中国驻法大使馆办理了结婚手续，当晚在巴黎“东方饭店”举行了结婚晚宴。
此时，何泽慧已经是全球知名的物理学家了，她发现的“正负电子碰撞而不湮灭”的特殊现象，入选《Nature 》杂志”
婚后，何泽慧与钱三强一起在居里实验室做原子核物理研究。
钱三强发现铀核的三分裂，细心的何泽慧又独自发现铀核的四分裂，这一发现让世界物理界惊叹，还被誉为“中国的居里夫妇”，邀请纷至沓来。
但何泽慧和钱三强一一婉拒，在他们看来，虽然科学没有国界，但是科学家有自己的祖国。
1948年，何泽慧夫妇决定回国，法国国家科学研究中心再三挽留，还破格晋升钱三强为“研究导师”。
但他们还是带着大女儿毅然回国。
03 科学家有国界
这是一个中国科学的加速度时刻。
不久后，钱学森等一批科学家纷纷回国。
而人到中年的何泽慧也在加班加点，因为此时，美苏等国已经相继有了原子弹，这个杀手锏。
1955年，为了能够通俗易懂地把原子弹氢弹的原理讲清楚，何泽慧发明一台探测仪。
1956年，中子物理研究室成立，为我国研制核武器服务，所长钱三强兼任室主任，何泽慧任副主任，这在中国历史上都是罕见的。
中国开始搞自己的原子弹了。
1958年，中国第一台反应堆及回旋加速器建成后，钱三强被抽调执行更重要的任务，她接替丈夫担任中子物理研究室主任。
4年后，参与原子弹援建的苏联专家全部撤走。面对困局，钱三强、何泽慧等一大批科学家准备自力更生。
其中，何泽慧负责了组织点火中子源的研制。简单来说，原子弹点火技术就是她搞出来的。
2006年，何泽慧在央视《大家》回忆说：“那时候什么都没，连钳子都需要现买，但自己动手丰衣足食，也没有什么可以难倒我的。”
但最后，参与两弹一星研究的名单里本来有她名字的，但因为她是钱三强的妻子，还有其他种种的原因，最终名单里没有她。
这不得不说是一种遗憾和时代的局限。
但一心为搞研究的何泽慧不以为然，她欣然接受一切安排，通过研究所为原子弹研制培养输送科研人才。
1967年10月16日，中国在新疆罗布泊第一颗氢弹爆破成功，2年后第一颗氢弹爆破成功，这一壮举让西方国家震惊不已。
但不久后，让何泽慧和钱三强没想到的是，夫妻二人一前一后被下放到陕西合阳五七干校，参加劳动，这就出现了开头的一幕。
此时的何泽慧依然豁达积极，她自始至终认为，只要国家需要，她做什么都可以，唯一不同的是贡献值的大小。
5年后，何泽慧的人生才有了转机。
中科院高能物理研究所成立，何泽慧被任命为副所长。此后，她一心扑在研究上。
同时，她还做了一件大事，遵从父亲何澄的遗嘱，把他毕生的收藏都捐献给国家，包括自家苏州园林大宅院也捐献了。
如果估值，不知道有多少个小目标。
然而，就是这样的一位科学家，在菜市场买菜时，却遭到菜商的冷言冷语。
1978年，钱三强想吃冬笋，何泽慧便去菜市场买。谁知还没开口，菜商竟白了她一眼:“老太太，冬笋很贵的，你买不起就别摸…”
只因，她和丈夫平时生活非常简朴，穿着朴素，有时甚至穿着打着补丁的衣服。她平时走在路上，别人只知道她是一个平常老太太，根本联想不到她还有另外一重身份。
这就是何泽慧。
她的一生极其朴素，穿着补丁的衣服鞋子，用洗得泛白的帆布包，90多岁还挤公交车上班，不愿乘坐所里为她配送的专用车。
2011年，97岁的何泽慧院士在北京病逝。直到此时，同住一个小区的老邻居都不知道她真实的身份。
李政道在唁电中写道：何先生以满腔的热忱领导开展中子物理与裂变物理的实验，她积极推动了祖国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展。
何老生前常说：“对国家有益的，我就做，不管对得起你或对不起你。”
她是这样说的，也是这样做的。她热爱自己的祖国和科学事业，这是老一代科学家的本色。
何老的一生不愧为：“母校苏南才女，他乡晋北木兰”。
正是因为拥有如钱老、何老一批批科学家，中国的科学事业才取得了突飞猛进的发展，中国也巍然屹立在了世界的东方。
向何老致敬！
