打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
多情而平静__《人物文史博览》采访 钟立风

 


      采访结束,我们闲聊起来。我开玩笑:写你,我有压力。
      他问:为何?我说,你本身就是一个写字的人,不管歌词还是文章,篇篇都带着色彩。你的一些特质,我怕一经我手,给破坏了。他笑:不要有压力,随心而去,你感受到什么样的我,就描述那个我。
      随心而去,就是我要对钟立风这三个字所要做的全部概述。

 

艳遇”钟立风

文/ 范蕾

 


      他的豆瓣上有一段文字简介:音乐是我忠贞的妻子,文学是我最大的艳遇,她是我娇奢的情人。两者我都爱,当然爱的方式是不同的——忘记这一切吧,我是个犯了重婚罪的人。
     很多人玩豆瓣,这个功能等同于门户博客或者是Facebook的Blog领地,如今被越来越多文艺青年和伪文艺青年占领。钟立风,顶着“最具文艺气息的歌手”头衔,偶尔混迹在此。


[一]

      翻看钟立风的豆瓣,最早的一篇日志出现在2009年5月22号,想必这也是他开通这个Blog的时间。这篇叫《温热地吻着,饮着泉水》日志的内容很短小,“是啊,多么疲倦/麦捆在身旁静静安睡/让我们也合上眼睛吧,温热地吻着,饮着泉水/推开门/带上最合法的表情/不要看见别人/也藏好自己的心 ——2000年抄写在相框上的顾城的诗”。
      留言不多,只有十三条,当时的他已经是borges(博尔赫斯)乐队主唱,发行过专辑《疯狂的果实》;出版文字作品集《像艳遇一样忧伤》;创办了“野草莓咖啡馆”。对于一个“艺人”来说,这个留言的数量少得有点“惊为天人”,但这并不妨碍这个博客不紧不慢地进行着。
      这一年,他的专辑《像艳遇一样忧伤》卖出去3000张。和流行歌手的发片数量相比,这个没有水分的数字,虽片面显示当下“小众”音乐人在市场里稍显尴尬的境地。
      在为数不多的留言中有这样一条“当喜欢小钟的人越来越多,是不是有一天小钟也会忙着出席各种活动,一首歌唱到恶心,再也不会抄顾城的诗在相框上了呢。但愿那天到老了也不要来”。于是,采访过程中,我反复地追究“小众”与“大众”的关系,希望能够从文艺和市场这两个彼此矛盾的方面捕获作为一个“小众歌手”,他心灵上产生过的一些涟漪。
      然而这个动作似乎并不是很成功,因为钟立风的回答是:“当然无限渴望民谣能成为主流音乐那么普及。要是那样的话,整个社会应该是从容无惊、慢慢悠然,从上到下、里里外外,一片祥和美好之景象”。
      有媒体曾经这样描述过他“忧伤是钟立风的表情。”在这次聊天里,钟立风全然不是“忧伤”的。我问了很多关于“本质”的问题,试图与他探讨民谣的本质、文艺的本质、音乐市场的本质乃至生活的本质。聊起对这些“本质们”的诠释,钟立风收放自如,并且不紧不慢,仿佛问题前一天晚上他已经预热过一遍,甚至流出一丝“佛性”的深远。


[二]

      接受访问的过程中,钟立风不时会笑起来。笑着的他露出两颗兔牙,让这个忧郁青年忽然绽放出一线阳光温暖。然而,这两颗兔牙却是他童年自卑记忆的最大来源。
      那时,只要有客人来家里作客,几乎都会将性格温顺,模样平凡的小钟拿来与其他兄弟作比较,言语之中透露着是“这孩子不太一样的”同情感。
      这样要命的“同情”却几乎让小钟立风感到窒息。每每听到这些评论,他就会飞奔跑到大衣柜的镜子面前久久地端详自己:我的嘴唇有多厚?我的牙有多丑?就这样,小钟立风一度认为自己会一直在这些阴影里生活直至成人。
      然而,这个自卑落寞的少年,终因童年家里的一台双卡录音机和中学时家人送的一把木吉找到了内心的出口。在和音乐不带明确目的性的接触里,钟立风身上的音乐灵性开始显山露水,他知道,自己找到了“自己要干的事”。
      作家张宗子说,珍贵事物总是以最不起眼的方式出现,但我们必须学会从茫茫万物中一眼看出能够决定我们未来和幸福的契机。因为命运送到人们面前的美好屈指无几。
      在窦唯、郁冬盛行的年代,北京的文化气息伴随着歌声传到了南方。当时还在杭州歌舞团唱歌的钟立风不时感觉到“心灵被这座蕴藏文化底蕴的城市震慑住了”,有一天,他终于向一个叫做吕鸽的伙伴倾诉了自己对北京的无穷憧憬。
      万万没有料到的是,这随性的一次倾诉,就此改变了钟立风的人生道路。半个月后,吕鸽忽然敲响了钟立风的宿舍大门:“快,我爸爸明天要去北京开会,我让他给你也买了张火车票,你可以去北京了!”眼前的伙伴兴奋地像是自己马上要实现梦想, “你可以去北京了”像是卡住的磁带,反复回放在他耳边。火车票是第二天的,也就是这一天,钟立风给团里留了张纸条,奔赴了北京。


[三]

      钟立风敬佩费里尼。费里尼有一句话“人生常常这样,最重要的时刻来临时,我们不是不知道就是不注意,我们净是忙着过活。只有回首从前,才了解哪些才是生命里重要时刻”。
      很明显,在北京闯荡着的钟立风懂得这一点。初到北京,给音乐公司打杂,驻场酒吧,自行出版书物,钟立风在曾经并不明朗的境况中挣扎过许久。采访结束之前我问他,如果没有小时候那些自卑,我们还能听到现在的钟立风吗?他回答:“毫无疑问,那他肯定是另外一个人啦,身在老家,拥有良田几亩、儿女数个,整天不务正业、扛枪打猎闹风流!”
      说完他大笑,随后又严肃起来:“不过,即使现在,我在写作的时候依然会涌出童年的梦幻和记忆。只不过,从前的那些苦涩和不愉快,渐渐地变得清晰而明亮。我现在会感谢自己小时候有过那么一段经历,使得自己的内心多了一份寂寞的自由。

 


对话钟立风:民谣还在

 

 

"我更愿意是个作家"

 

 

蕾(以下简称记):简单介绍一下四月面市的这本新书?

立风(以下简称钟):新书名字叫《没有过去的男人》。其中的内容还是由我个人比较喜欢的“断想”以及随笔和小说组成。上一本“艳遇”,有一些热心读者抱怨书里“小说”太少了,不过瘾。所以,这本书里小说部分会多一些。

当然这些小说并不是完全在讲故事,我愿意在小说里也投入一些空白、诗意和想象。

 

 

:写作于你的意义是?

:我觉得通过写作经验的积累,较之以往会更加的简洁和流畅。这和人的成长一样,人成长的某些特质,是因为有意而无意地把自身一些多余、负荷和不堪去掉了,使得自己神清气爽、没有妄念,多情而平静。

 

 

:写书会占用掉你创作歌曲的时间和灵感吗,还是这也是激发歌曲创作灵感的一种方式?

:对我个人而言,其实创作歌曲似乎是不需要时间的,就是从来不会因为一首歌而一整天坐在家里写来写去。一首歌,它的降临,很多时候我自己毫无察觉,旋律、歌词突然就从心里流淌出来了,于是赶紧拿笔记录下来。但这也并非我没有努力、一点也没花心思就能写出歌来,从另一个角度来说,也许寻常生活里的每一刻,都为下一首歌埋下了伏笔。所以,“灵感”并非会无缘无故而来,一定是你心里潜移默化地丰富、积攒了许多,在毫无征兆的某一刻,它就幸运地眷顾了。

 

 

:所以,文字与音乐的关系是?

:对我来讲,文字和音乐创作是独立的,也是融合的。它们其实都是来自生活的累积和内心想象。也是自我价值和审美的追求与体现。在灵感将至的时候,它愿意化为一曲乐音还是一篇文章,我本人通常,随意。

 

 

:为什么会说“民谣是赞美和拥抱的一种方式”?

:民谣,是来自人们心底最赤诚、最朴素的声音,是灵魂的体现。只是当下人们由于外在与物质等诸多原因,关闭了自己的心门,所以提及民谣的人不多,尽管这些年稍有改变。民谣是心灵得以回归的最好的途径,其实就是老子所说的“复归于朴、复归于婴儿”。

我个人的经验,听到一首好的民谣歌曲,内心就会很自然地涌出多生活的渴望对生命的赞美。你看民谣先辈王洛宾,老人家一辈子遭遇到那么多的不公、痛苦和绝望,但他心里依旧是平和、拥抱、希望、赞美。

 

 

:你是歌手,也是作家。潜意识里你更愿意人们将你定义在歌手还是作家的范围里?

:作家,不敢当。我愿意说自己是一个写作者。若是二选一的话,我更愿意做一个作家,因为写作,相对更加个人化一些,也就是说不需要总是与人共处。做一个歌手,更需要与这方那方合作,相对来说,较为繁琐,面对很多人。我不擅长与人交往,在现实生活中较为笨手笨脚,不会处理很多事情。

  

:写作与唱歌,对你来说算是一种“技能”吗?

 

:说“技能”也可以,技术很重要也无关紧要。技术用的好,也是一种情感。用的不好,就会匠气过重,失去艺术本身的轻盈和洁静。

 

 

:你的歌是具有诗性和画面感。某些时候,会不会将这种诗性和画面感作为自己的作品的一个“标签”,是“必须为之”的,而不仅仅是 “灵感流窜”?

:无意为之。我想这一切都跟自己的生活、阅读,习性和品位有关系。比如我很喜欢欧洲的一些文艺作品,在我的创作中就会很自然的流露出那样的一些气质。这和“相由心生”是一个道理。

 

 

:对音乐和文字你有自己的解析:这是你的呼吸,字吸,歌呼。非常有想象力的定义,为什么会给文字和音乐的关系作出这个定义?

:唱歌,其实是非常释放、挥霍自己的感情的。比如经历了一场个人专场演出之后,我好几天都缓不过来,内心无比的失落和空荡荡,感觉所有的东西都被掏空了。所以,我说:歌呼。

通过文字,阅读或写作,空荡荡的内心又会渐渐地丰富、填满,文字拥有一种吸收的功能。所以我说:字吸。其实,这也是中国人所说的阴阳,就是凡事都要有一个平衡。不能就此失调。唱完歌了需要读书、写作,就好像白天的繁忙将尽,黑夜的温柔随之而来。

 

 

 

"真正的民谣歌者不多"

 

 

 

:你眼里,或者说你感受到的民谣文化的现状是怎样的?

:真正的民谣歌者,似乎不多。有些人好像看着现在提及民谣的人比较多,就打着民谣的旗号,把自己“装扮”成一个民谣歌手。在我看来,基本上没什么民谣文化。民谣是根源,不是表面上用一把吉他,或者唱一些好像抨击现实的歌就是民谣。民谣如木心先生的一句话:“长途跋涉后的返璞归真。”而不是小打小闹小清新。

 

 

:宋柯先生在离开唱片行业之前,对中国的唱片行情有个决绝的判定:中国的唱片事业已死。身为一个民谣歌手,你怎么看待这个判定?身在其中,你会感受到“逐步枯萎”的气息吗?

:任何事物,“坏”到底,就会滋生出“好”来。我倒是感觉到音乐有如现在四月的春风一样,徐徐吹来。但不是大面积地吹向所有人,是默默而悦人地吹向与其有感应的人。我喜欢凡事慢慢的,一如民谣一样的细水长流。不要看眼前,不要仅仅在乎现在。民谣另一个含义就是时间,而时间是遥远而无限的。

 

 

:上一个问题里,我用到了“身为”二字来说明你和民谣的关系。你赞同我潜意识里“你生来就适合”或者是“你生来就该做民谣”这个概念吗?

:我愿意相信,生活里有我们看不到的未知神秘,前因后果,分离相聚,舍弃获得,潜移默化……而造就成每个人的独一无二。目前看来,通过生命里的机缘巧合,我适合“做民谣”,因为我无比渴望“经过长途跋涉后的返璞归真”。

 

 

:老狼、朴树,叶蓓、水木……人们多数以这些人为民谣老前辈。而周云蓬、钟立风、万晓利这些名字更多地被认为是民谣新生力量。像你,万晓利,老周都是70年代生人,开始唱歌的年份也不晚,至今还会被定性为民谣新力量,会感到尴尬么?

:没什么尴尬的。固然我们都是70年代生人、开始唱歌的年份也不晚,但相比老狼他们,我们还是晚了一些,称他们前辈也不为过。不可否认我们开始创作的时候,就已经听到这些人的歌了。但也许含义不同,我们这批人,如你上面所说的周、万,还包括小河的出现,也许要更加接近民谣的真正意义。而“校园民谣”其实只是民谣的一个小小分支。它很优秀,但也是局限。而我们表达的视野和情感也许更加丰富和深远,更是一曲民谣的悠远和宁静。

 

 

:可不可以这么理解,现在的民谣文化处在一个青黄不接的时代?

:整个社会环境处于什么状况,顺藤摸瓜,就可以一览无余地看到民谣的处境和景象。

 

 

:对于“小众偶像”这个称谓,你更多的是骄傲,还是尴尬?会希望有一天从“小众”变成“大众”吗?

:无骄傲,无尴尬。当然无限渴望民谣能成为主流音乐那么普及。要是那样的话,整个社会应该是从容无惊、慢慢悠然,从上到下、里里外外,一片祥和美好之景象。

 

 

:如果以你为代表的小众慢慢发展为大众,可不可以这样理解——民谣的实质发生了变化?如果是,这个变化会是好是坏?

:如果民谣慢慢成为大众,可以肯定的是,人们生活普遍都变好了,不用匆忙赶生活了,可以有时间、有心情,静下来深入一曲民谣里面、慢慢去咀嚼和体会了。从到底,民谣是生活,需要慢下来去深入体会的。每个人多一份思考和宁静,有充裕的时间进入美好的事物里面,当然是好的。

 

 

 

"行走就是认识自己"

 

 

 

:“行走”于你而言的意义是什么?下一个目的地会是哪里?

:我有时候会想,行走的意义也许就是不确定和某种神秘。通常我不太给自己设定行走的时间和目的地,经常是兴之所至,突然之间,想要去一个什么地方,于是毫不犹豫的准备、动身。

我也会把每一次去外地的演出,当做自己的旅行。行走就是通过这一段旅程,使你更清楚的认识自己、找到自己,或者说,在旅途中获得淡泊和宁静,但心里时常又是汹涌澎湃。所以,没有最想去的地方,也没有下一个目的。走到哪儿都是好。

 

 

:设想过未来吗?那会是一幅什么样的画面?

:我想定居在某一个陌生的城市,最好附近有座寺庙。清晨醒来,能够听到寺庙传来的清凉的钟声,以平息自己的纷纷欲念。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
《在各种悲喜交集处》:如欲相见,他在各种悲喜交集处
我们在尘世里修行,为了把灵魂聚沙成塔
为什么别人的生活总是那么精彩?
如想人生不难熬,就去听民谣
李皖:当文学遇上音乐,作家也是歌手|天涯·头条
3分钟
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服