李燃犀说天津饮水史

●名人笔下的天津

李燃犀说天津饮水史

周利成

　　俗话说，天津人都是喝海河水长大的。然而，这个说法是不是准确？从清末到民国，天津人又是怎样饮水的？在小说家李燃犀1947年8月17日发表于《明星画报》上的《饮料之今昔观》一文中，我们或许能够找到答案。

　　在自来水厂未设立之先，天津人饮水全仗河水，绝少饮用井水。城外居民自不必说，尤其是城里人饮水甚为困难。全城住户皆由东西北三门挑水入城，因为南门外即属荒郊，离河又远，无人由此取水。北门的人挑运河水，俗称御河，因前清时由此运送皇粮，且皇帝南游皆由此河乘舟经过，故得此名。西门的人挑西河水（子牙河），东门的人挑海河水。海河连通渤海，味道稍咸，运河水味甜，西河水次之。

　　当年运水的方法有两种：一种是自己直接用水筲担，这些人或是住得离河较近，或是穷苦人家；另一种是买水喝，这就有了水夫。他们用二把独轮车，车上放置十个水筲，筲上钉有木盖，只留一个小方孔。他们都有固定的主顾，按时供给，他人不能争买。推水的水夫把十个筲推进城中，边走边吆喝着，远远地便可听出他们来了。他们对于行人各有一定的称呼，年长者喊“大爷”，小孩子叫“兄弟”，劳动者称作“二哥”，商人呼为“掌柜”，绝对叫不错。无所归类的人们，便唤一声“空身儿”。一路上，“借光”“旁儿上走”不绝于口。因为他们嘴甜，说出话来使人满意，让人爱听，一般行人皆避道而行。水夫将水推回，需先倒入陶制大水缸中，加入白矾，再用棍搅，泥沙沉淀，方能澄清。

　　庚子年前后，天津城有一种挑水沿街叫卖的水夫，他们不喊“卖水”，而唤“一油”（音如此），当时就连李燃犀也是不解其意。到了民国元年，他才听王鉴泉老先生说，“一油”是“一舀”之讹。当年在河里舀水，水浅处要用瓢舀水，水深处则将筲按在河里一盛就满，称之为“一舀”。此后，不但“一舀”之意，就连“一舀”之名也湮没无闻了。

　　1903年，英商与华人合资的济安自来水公司成立，选址运河上游的芥园，聘华人马玉清先生为经理。马公为津门耆宿，年高德韶，市人景仰。马公主其事，全市居民自无异议。后来马公去世，后人继续他的事业。自来水公司创办数十年，因洁净便利，市人称便，从来没有不洁，也没有异味。但自日寇来犯，天津沦陷，自来水也是在劫难逃，弊窦丛生。抗战胜利后，自来水公司改为官办，可是大不如前，尤以1947年最为糟糕。李燃犀认为，当时任何事情一经官办，定遭失败。他还感叹，这两天的水又难喝了，恐怕是因为打仗碱河决口的缘故吧。