“外婆已经在病床上躺了四年多。自从中风那天起，她再也没有叫出过我的名字。起初半边身体还能动弹的时候，还能伸手抚摸我的脸庞，能咿呀表达自己的意愿。这几年来，随着身体和希望的进一步退化，每天只是看着病房的天花板，仿佛对人对这个世界都没有了兴趣。

希望有一种可以植入脑部的程序，像耳机般，一端连着我，一端连着她，将这四年里我对她的想念传达给她。

某天在一家餐馆里吃到像极了她做的菜饭，无法抑制地流下泪来；路过一起生活了七年、现在却租给他人的老房，却意识到窗口再也不会有她向我挥手的身影；留学后，常常在超市买东西的时候想，她若知道当年为外语头疼的我现在很平常地生活在另一个国家会不会感到很意外。也有，好多的内疚。以前总是天天放学和小伙伴玩耍，让她把饭菜热了一遍又一遍；她在菜场和人家争个半天的零钱，常常被我一杯咖啡就喝没了。。。哪怕只有一分钟的机会，让这些心情和画面像电流般淌入她的心里。让她知道她的善良和爱，是这孩子生命里多么温暖的宝物。我想分一只耳机，给躺在病床上的外婆。”