一群摩托车爱好者在大峡谷附近。
在约塞米蒂国家公园的护栏边，昂首伫立着三辆轰鸣着的哈雷-戴维森摩托，它们正在放眼远眺，像三匹将要挣脱缰绳狂奔的烈马。一个身着皮套裤，头上戴着绘有繁星和条纹头盔的骑手，朝着我们那辆负荷过重，拉着用蹦极绳捆绑得高高摞起的露营包和露营用具的宝马R1100R开来的方向，放声大笑。
他一边摇着脑袋一边说：“哥们儿，我们刚出来兜风，”“ 你们这么出来玩还真有点儿胆。”
对我男友皮奥特和我来说，在我们纽约的家周围骑摩托车，只是为了解决实际问题的一种富有诗意的方法。把我们每天痛苦不堪地挤地铁，改成呼吸呼吸新鲜空气。但要是一天在乡间小道上骑行几个小时，会是什么感觉？穿行在如此广阔无垠的景色里，把可望不可即的地平线当成目的地，又会是什么感觉？我们在作一次为时六周的，穿越全美的旅行，不光是想跑完美国绵延漫长的公路，还想体验美国的各种交通方式。
根据美国联邦公路管理局的统计，2011年，全美共有840万注册的摩托车，但摩托车手的生活却被大肆夸张了。好莱坞让我们把他们都想象成，像“飞车党”电影里的马龙.白兰度那样的捣乱分子，或是残余的留着八字胡的独狼嬉皮士。或许我们还能碰到像埃维尔.克尼维尔那样的绝技表演家，或者遇见正遭遇中年危机的郊外居民。
在一个六月大雾弥漫的清晨，我们从加州的奥克兰出发，按照根据天气状况确定的路线前行，从古老的史前湖泊，经过宛若月球地表一般的沙漠，来到了被黄褐色尘土覆盖的大峡谷和岩石雕塑群，从烟雾弥漫的湿地松林，又来到了随时可能凤吹火起的大草原。我们每天至少都会遇到一个骑车人，有时候会碰到一个自行车队。有些人喜欢独处，但是很多人都说他们从中找到了友情。在66号公路上有一串斯堪的那维亚人开的旅居挂车：一个男人正在一个得了绝症的病人面前帮他写遗书，这让他无法出门；一个法国的大巴司机正穿行在纳瓦霍印第安保留区。
骑着一辆本田金翅摩托，号称"除了厨房水槽外其他应有尽有"的一位加州骑手说：“我出来玩，就是为了感受自由。”
风是所有骑手都关心的事情，它常常被称为是一种廉价的治疗方式。但它也会成为一种挑战：死亡谷的空气是如此炙热，就像面对着一支拿着10000台电吹风的行刑队。莫诺湖边的雨水是如此冰凉彻骨 ，能保暖的唯一方式就是在路边作开合跳运动。在拉斯维加斯附近的一个飚车族酒吧-“山泉沙龙”里，一个骑手说：“轿车就是一个铁箱子，发明它的原因，就是为了在这个辽阔而令人恐惧的世界里，骗人钻进去获取安全感。”
我们还了解到并非所有的骑手都是生来平等的。在大峡谷附近我们遇到了托尼，一个终生的哈雷车骑手，他说他曾经发生过一次车祸，几乎撞断了身上的所有骨头。（医生给他再造了脊椎，托尼将之称为“哈雷曲线”。）
他叫道（指我们的那辆宝马车）：“别再玩德国人的玩意儿了！”“你会看到美国人是怎么骑车的。”
有着铬黄带黑色的皮质外表，并发出战场上厮杀声般轰鸣的托尼的座驾--“软尾继承者”，让人感到畏惧。但当他把车钥匙扔给我们时，我们决不能错过这个机会。
当发动机轰鸣着把我们送到路上时，托尼大喊道：“把这辆车当成是你偷来的那么骑！”回来时，我们感到神经发木，两耳轰鸣。我们终于明白了那句多次听到的善意妄言：哈雷在发表声明，声音大让人感觉舒服。
尽管如此，我们还是很高兴又回到我们那辆任劳任怨哼哼作响的伙计身旁，这莫非是我们这样的骑手，男的没有杀猪刀和猪，女的没带钓鱼浮子又一无是处的人最合适的法子？
骑在他那辆1966年出厂的浅蓝色“至尊滑翔”哈雷车上的新墨西哥州人，马克蒙托亚说：“有时候你会发现真实的自己，”“所以，如果风能对你有好处，欢迎你加入我们。”
联系客服
