“有天分的写作发人深思——生动，有力——而好的写作仅仅止于条理清晰和逻辑合理。”
写好文章的秘诀已经被一而再再而三地讨论过了。然而毕竟，“好的写作”或许是个错误的目的。在《关于写作：七篇随笔，四封信和五个访谈》一书中，著名作家和文学批评家塞缪尔·德拉尼——一个有趣的轶事是他曾经就备受争议的1972年《神奇女侠》漫画中的“女性解放”问题写过文章——整合了他教授创造性写作三十五年来最有价值的见解，是对最受欢迎的作家们关于写作的忠告的一个不错的补充。他最重要的观察之一是“好的写作”和“有天赋的写作”之间的重大差异，前者主要是一种技术性的生产（从H.P.洛夫克拉夫特那里我们得知“没有抱负的作家应该只满足于得到一些技法的准则”），而后者则关系到语言和审美的敏感性。
尽管有共同之处，好的写作和富有天分的写作并不是一回事。
如果你从一个混乱模糊文笔糟糕的故事入手，把写好文章的规范应用于此，你可能会使它变成一个简单、富有逻辑和条理清楚的故事。但它仍不是一个好故事。在所有小说中，有百分之八十五到九十五的小说主要缺陷在于平庸和乏味。
现在旧的故事总能被新的语言讲述。你甚至可以加入新的人物角色，用他们来展现新的想法。但最终这些新的语言、人物和想法都会失去活力。
不管是在内容还是形式上，在主题还是修辞上，从定义上来讲，和其它小说太过雷同的小说是不怎么样的。不管听起来如何自相矛盾，写好文章作为一种束缚（也就是说，除了文笔好点没有别的了）产生了大部分烂小说。从一种层面或其它层面来说，意识到这一点最终会使大多数作家远离写作。
不过，有天分的写作是另外一回事。写小说需要天赋。
好的写作条理清晰，而文采飞扬的写作充满能量。好的写作避免出错，而有天分的写作发人深思——生动，有力——而好的写作仅仅止于条理清晰和逻辑合理。
“我们应当让潜藏的含义继续潜藏，可以提示但不要说出来。”“所有差劲的作家都热爱史诗。”海明威告诫说。而德拉尼提醒我们，天才作家都是诱导大师，通过熟练地运用特例来举一反三，并在此过程中得到甚至比夸大的概述更富有戏剧性的效果：
天才作家经常使用特例并避免一概而论——而那正是他/她的特例所引发的概论。由于是暗指，而不是陈述出来，他们可能会给读者留下比明确阐释更有力的印象。举一反三——无论这种一般性是我们都了解的一般情绪还是我们都能模糊感受到的想法——是戏剧化的写作。一个需要尽可能多天分的更为复杂的命题要求作家审慎地在一页或五页书里进行一般性概述，接下来以详述揭示一般性并引发新的共鸣。。。无疑，这可以被称为“戏剧性”写作的反面，但它是同样坚实的——如果不是的话，有时甚至会更好。
“词汇有它们自己的坚实度。”苏珊·桑塔格在她的日记中指出。“使用合适的词汇，不要用它的二表妹。” 这是来自马克·吐温的著名忠告。不过上乘的写作并不只是关于简洁明了。正如E.B.怀特提醒我们，“写作不是在删除中练习，而是一种通往声音的旅途。” 德拉尼将这两种对于精确和修辞的要求以精确和修辞的方式联系起来：
文采飞扬的作家通常使用修辞上有趣，悦耳或者抒情的措辞，它们比平淡地说“同一件事”要简洁得多。
就好像有台言语显微镜似的，天才作家能够迸发出一些转瞬即逝的感受或行为，梳理见解，以及描述我们都能识别的从属感觉，即使以前我们很少考虑这些，也就是说，他/她花更长的篇幅去描述这些，在这方面比其它作家讲得更多。
在以复杂的方式讲述多重从句的复杂句子中，天才作家会把那些句子按时间顺序组织好，其中，虽然语法影响着逻辑关系，也不妨碍指示对象存在。
德拉尼认为，事实上，“有天分的写作”其潜力在于把微妙而又引人注目的感觉压缩成非常有效的信息数据包。在许多方面，天才作家都具有华兹华斯所认为的属于诗人的特质，他把诗人描述为一个“被赋予了更敏锐的感性，更热情和温和，对人类本性有着丰富的认识，以及比普通人更有悟性的灵魂。” 德拉尼总结说，
有天分的写作在于比好的写作包含更多信息，句对句，从句对从句。。。 它也采用修辞相似和不同之处。。。它关注句子的音调和节奏。。。它所提供的大量信息在文中都有暗示。。。这些都属于有天赋的表现。
《关于写作：七篇随笔，四封信和五个访谈》一书继续探讨了这方面的技能，比如人物和情节发展，“纯粹讲故事”的错综复杂之处，以及如何应对创造性疑惑。
