（文/ Anthony King）昆虫不会拥有太多粉丝，但蜜蜂是个特例。谁能抵抗这种可爱的、带条纹的、在春天来临时嗡嗡做响的小毛球呢？更别说它们为作物及花卉授粉的重要作用。因此，蜜蜂群落的神秘衰落引发了广泛的惊慌，这也就不足为奇了。这一危机引起了媒体的广泛关注，人们携起手来发起多项活动，旨在挽救蜜蜂。然而，我们的关注是否错了呢？
这听起来像是异端邪说，但一些蜜蜂专家坚持辩称，蜜蜂的授粉作用被我们夸大了。英国斯特林大学的戴夫·高尔逊（Dave Goulson）说：“一部分人认为，授粉作用全由蜜蜂来承担，这肯定是愚蠢的。”通过关注驯养蜂，他们发现，我们忽略了一种更为濒危的授粉者——野生熊蜂。熊蜂与食蚜蝇（hoverflies）及其他当地昆虫，一起为几乎所有的虫媒作物授粉。或许更为重要的是，它们还为许多野生开花植物授粉，这使它们成为了维持生物多样性的关键环节。
当然，蜜蜂在田野中辛勤工作，作为蜂蜜的供应者，它们的价值无法估量，但我们更应该担心的是熊蜂。熊蜂的数量近几十年来一直呈下降趋势，并且越来越严重。虽然栖息地的消失并没有影响熊蜂，但它们承受着比蜜蜂更大的灭绝风险。自20世纪70年代起，在美国及欧洲大部，养蜂人经历了蜜蜂的大幅减少，但在全球范围内却呈增长趋势，更多的蜂产品出现在亚洲、非洲及南美洲。而驯养蜂数量的增加，会使当地熊蜂的情况更为恶化。如果失去熊蜂，我们将付出高额的代价。
熊蜂之困
全世界共有250种熊蜂，它们均大型且多毛，但颜色各异，有经典的黄黑条纹的、黑身红尾的，还有毛发全部为橙色的。总的说来，黄、橙、红的类型占主导地位。熊蜂在喜马拉雅山脉附近经历了3000万年的演化，现今它们在北半球广泛分布，而在赤道南部较少，更未在澳大利亚出现。它们更喜欢凉爽的气候，因为在快速运转飞行肌肉（这也正是嗡嗡声的出处）时，会有许多热量产生。甚至就连北极，都有一种北极熊蜂存在（Bombus arcticus）。
蜜蜂蜂巢通常能在长达几年的时间里容纳1万到5万只个体，但熊蜂采用了另一种方法。蜂后在冬天冬眠于地下，春天醒来并建造新的栖所，蜂群在夏天扩张，通常也不会超过100只个体。栖所由从不外出的小巢蜂、搜集花粉和花蜜的大采集蜂组成。有些时候，这两种蜂看起来很不一样，就像两种不同的物种。一些熊蜂在地下筑巢，一些收集苔藓在地面修建住处，另一些则用树枝或肥料堆砌家园。红尾蜂（石蜂，Bombus lapidarius）则在石壁，或者多数情况下在鸟巢中筑巢。蜂巢依属种不同，维持的时间为3到6个月不等。与蜜蜂精细维护的蜂巢相比，熊蜂的巢穴显得混乱得多。
所有的成年蜜蜂都以花蜜为食，并给幼虫喂食高蛋白质的花粉，但蜜蜂与熊蜂在采食方法上大相径庭。蜜蜂派出侦察员，回来后通过一种“摆动舞”告知蜂群食源在哪里。熊蜂不会舞蹈，因此大家独自采食。另外，就如爱尔兰都柏林圣三一学院的授粉生态学家简·斯托特（Jane Stout）所说，它们“没有蜜蜂那么干净且训练有素”。熊蜂的“邋遢”使它们能在花间迅速移动并抓到花粉。同时，它们的尺寸及多毛意味着更大的勇气。英国雷丁大学的西蒙·波茨（Simon Potts）说：“当刮风或空气潮湿时，熊蜂仍能外出为作物和野花授粉，蜜蜂却只能在天气糟糕时躲藏起来。”
蜜蜂与其他昆虫一起为大约3/4的重要作物授粉，但波茨说，将蜜蜂赞颂为最重要的授粉者是不正确的。2012年，他发表的研究总结道，在英国，蜜蜂最多只为1/3的作物授粉（参见《农业、生态系统与环境》，142卷，137页），其他2/3均由野蜂授粉，包括熊蜂、独居蜂和食蚜蝇。食蚜蝇在全球范围内能达到约6000种。而最新公布的研究显示，对英国的野生植物而言，蜜蜂仅为其中的3%授粉。
波茨的论文招到了养蜂人的讥讽，也引来了一些学者的批评。但他坚持自己的观点，并收到了来自高尔逊、斯托特等诸多相信蜜蜂存在潜在危害的学者的支持（参见《生态和进化趋势》，27卷，141页）。
没有人怀疑，在一些情境下，蜜蜂是必不可少的授粉者。例如，每年2月，约100万个蜂巢（共约100亿只蜜蜂）被移至美国加利福尼亚州，为当地珍贵的杏树授粉。英国苏塞克斯大学的蜜蜂生物学家弗朗西斯·拉特里埃克斯（Francis Ratnieks）说：“如果你拥有完全排除野外干扰的密集型农业系统，并且有持续一个月的花期，那么你只能期望本地蜜蜂来干授粉这种事情。”
但是也存在必须靠熊蜂来授粉的情形。一些作物，如马铃薯，将它们的花粉包藏在形似胡椒罐的容器中，极难获取。但熊蜂自有一手：鸣动授粉，它们抓住“胡椒罐”，高速震动它，花粉便像淋浴一样洒在它们身上。你吃的每一个土豆，几乎都是由熊蜂授粉的。蓝莓、草莓和蚕豆的情形与此类似。这也暗示，一些植物通过蜜蜂、熊蜂及其他授粉者的混合授粉来获益。一项研究表明，当野蜂在附近时，蜜蜂会更频繁地在太阳花间移动，这增加了它们的授粉效率。
总的来说，作物及野生植物受益于多种多样的授粉者，这些授粉者在生态系统中扮演着相似却不同的角色。蜜蜂的舌头短，熊蜂则拥有长短不一的舌头，它们各异的体型也分别适应于特定的花朵。英国埃克斯特大学的朱丽叶·奥斯本（Juliet Osborne）说：“由于蜜蜂方便管理，如果它可以做所有事情就好了，但这是不可能的，我们需要不同种类的蜂。”这也就是问题所在，由于公众注意力都集中在蜜蜂栖息地的消失，熊蜂面临的危机被人忽略了。
奥斯本的工作突显了熊蜂为何如此脆弱。在英国哈佩登洛桑研究所工作时，她在熊蜂身上安装了一些发射器，以研究它们采集花粉时的路线。她发现，除了偶然有个体离家超过4千米外，大多数情况下，熊蜂都会呆在离巢穴100米的范围内。她说：“如果它们在两块田间生活，只要农场主改变一块田地的管理方法，或者是没有植物处于花期，它们的栖所就会处于极敏感的状态，因为它们无法进行远距离飞行。”更严重的是，熊蜂仅在小蜡罐中储存蜂蜜，只能供应几天之用。与蜜蜂相比，这让熊蜂处于劣势，蜜蜂会在蜂巢内贮藏大量食物，还能在食物短缺的情况下从主人那里获得糖制品。
熊蜂在多数地区都在衰落，土地利用及耕作活动的改变应该对此负责——奥斯本的研究支持这一点。量化这些衰落很困难。斯托特说：“养蜂人很容易注意到蜜蜂的消失，你却很难注意到野蜂的衰落，除非一个人连续几年在野外对它们进行计数。”对熊蜂进行计数一般是指计数蜂巢，这就要求一定要找到它们。高尔逊曾打算用嗅探犬来干这件事，但计划并不如愿——学生都要比这些训练过的嗅探犬有用。另一种方法是利用基因标记来估计区域内的巢穴密度。一个巢穴内的所有采集者都具有亲缘关系，因此通过计数田野中非亲缘性的个休，可以对巢穴数量进行归纳与估测。
研究表明，欧洲熊蜂在过去60年间过得并不顺利，确凿证据来自大约拥有25个本地种的英国。其中的4到5种仍然普遍，但密集管理型农田对多数种类造成伤害，甚至导致其中两种在近年灭绝。那些专注于特定植物的熊蜂更易遭受土地利用方式改变的威胁（参见《生态学，进化与系统学年度综述》，42卷，第1页）。食源植物覆盖面积及数量的减少，尤其是红苜蓿和豆科植物等优良食源植物的减少，受到了最多的指责。相似的衰落与本地种的灭绝，在爱尔兰也有记录。在这两个国家，独居蜂的命运类似。
美国的熊蜂同样处于困境。一项研究对8个属种现今及历史时期的分布进行了对比，发现其中4种生活得相当好，另外4种则有不同程度的衰落，数量上的衰减最高甚至达到96%，地理分布范围则衰减了约23%～87%。这些种类基因分异度低，真菌寄生感染高发（参见《美国国家科学院院刊》，108期，662页）。英国伦敦大学皇家霍洛威学院的马克·布朗（Mark Brown）认为，传染病可能是熊蜂处于严重危机的信号，而非导致它们衰落的原因。他指出，小型化社群导致低基因分异度，因此更易受寄生虫感染。
有益的教训
波茨说：“如果北美及欧洲的野生授粉者处于严重危机中，我相信在世界其他地方，它们也同样危险，但我们无法对这种危险进行量化。”从中国西南部传来的一条有用的消息说，那里的蜜蜂在一些地区几乎完全消失，这意味着苹果和梨树需要手工进行授粉。来自中国和日本的仅有的研究确证熊蜂正在衰落，高尔逊将责任归咎于过度耕作、放牧和杀虫剂的使用。
杀虫剂正在杀死蜜蜂的观点，直到最近仍在争论。在进行了他自己的研究后，高尔逊有了疑虑。2013年，他报道了一种与尼古丁相近的化学杀虫剂——新类尼古丁正在影响熊蜂的栖息地及它们对新蜂后的抚育（参见《科学》，336卷，351页）。新类尼古丁最早于1994年开始销售，能覆盖种子并被生长中的植物吸收。不可避免地，少量药剂进入了花粉和花蜜中。之后杀虫剂被蜜蜂吞下，并扰乱了它们的导航系统。高尔逊说：“工蜂外出取食作物花粉后会轻微中毒，然后就再也无法找到回家的路了。杀虫剂并不会直接杀死它们，但一只蜜蜂如果迷路，无异于被宣告死亡。”最近一项研究发现，杀虫剂降低了蜜蜂采集的成功率和存活率。
高尔逊还宣称，在拥有蜜蜂巢的地区，熊蜂会遭受食物短缺。“如果你说蜜蜂有害，养蜂人有时会感觉不爽，但能够被采集的花粉和花蜜确实只有那么多。”他在苏格兰进行过的一项研究表明，4种熊蜂中的采集蜂个头，在蜜蜂密度较高的地区，会显著地“有一点矮小”（参见《昆虫保护杂志》，第13期，177页）。其他科学家，包括奥斯本和波茨，都不愿意相信竞争对熊蜂有利。
有一点无需置疑，那就是野生授粉者的衰落，包括蜜蜂的消失，将提出一个严重的经济问题。波茨估计，2009年，这些授粉者为英国农业贡献了约5.1亿英镑。这是直接通过授粉产出的作物的价值。波茨引导学生进行了一项测试后估计，如果用人工授粉来替代，将会耗费约18亿英镑的代价。这将严重影响食品价格。这个估算还不包括用来喂牛的作物，如苜蓿或紫花苜蓿，以及我们公园中的植物。他说：“关于减产和授粉不足的现象，我们才刚刚开始从农民和果农那里了解到一些征兆。”例如，如果没有蜜蜂，英国苹果的农场交货价会翻番。
幸运的是，保护授粉者已成为环境词典的一部分，与可持续农业、食品安全等一起提上了政治日程。波茨说，如果我们想维系自然的、免费的服务，最合理且有效的解决方式就是，在农田周围保持良好的蜂类栖息环境。北欧的草地曾提供了这样的庇护所，但这也已经成了老农民的回忆。虽然我们不能将时间回拨，但如果我们严肃认真地保护珍贵的本地授粉者，我们就能将农村变得更加亲和于熊蜂。斯托特说：“良好的蜂类栖所应该是全年均有花开，各种生物出入花丛，而非仅由一种植物统治。”
编译自：《新科学家》，Plight of the bumblebee: Scruffy pollinator in peril
