图片来源：actingcoachscotland.co.uk
（文/MICHAEL BOURNE）在上世纪六七十年代，斯坦福大学心理学家沃尔特·米舍尔（Walter Mischel）进行了一系列著名的“棉花糖”实验。他让一群学龄前儿童独自坐在房间里，房间里除了一张小桌子之外，什么也没有。桌上放了两只棉花糖，还有一只小铃铛。研究者告诉小朋友，他不得不离开一会。如果她能耐心等他回来，她就可以得到两只棉花糖。如果等不了那么久，她可以随时摇铃吃一只棉花糖，但也仅此而已。然后研究者关上门走出去，让小朋友独自面对禁忌的棉花糖。
译者注：米舍尔描述的实验设置，与本文的说法略有不符。根据米舍尔发表于1972年的论文，在实验开始之前，研究者会向儿童展示两组奖励，分别是一只棉花糖和两只棉花糖。如果儿童能等研究者回来，就将得到两只棉花糖；如果他们等不了，可以随时摇铃召唤研究者，得到一只棉花糖。【1】
有的小朋友在房门关上后几秒钟，就迫不及待地抓起棉花糖。有的小朋友则试图通过蒙住眼睛、唱歌和踢桌子来转移注意力。还有一个小朋友发出会心一击，决定要先打个盹，用睡觉来抵抗美食的诱惑。但是真正让米舍尔的棉花糖实验闻名遐迩的，还是实验之后发生的事：在后来的追踪调查中，那些当年抵制住美食诱惑的小朋友，后来不仅身材更苗条，而且更能适应社会。他们的SAT考试（美国高考）成绩，要比当年实验中最没耐心的小朋友，高上210分。
实验从斯坦福走向公众
我最早是从丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）的畅销书《情商》（Emotional Intelligence）里听说棉花糖实验的。我想我可以代表成千上万的美国同胞们说，当年我第一次读到米舍尔的棉花糖实验时，我想象自己年仅4岁，正死死地盯着那只昭示着我未来命运的棉花糖。在戈尔曼的书里，棉花糖的故事读来就像是科学时代的“上帝决定论”寓言。我也不禁怀疑：我是不是也天赋异禀，从小就能抗拒诱惑？还是我从4岁起就一生注定，是个冲动的吃货？
显然我并不是唯一一个这么想的人。如果你在YouTube上搜索“棉花糖实验”，你就会搜出无数页家庭版的棉花糖实验。视频里那些可怜的4岁小朋友正挣扎着不去吃棉花糖。棉花糖研究也成为了TED演讲的主题。《纽约客》亦曾发表一篇相关的讨论长文。美国科普电视节目“Radiolab”，还专门做了一档关于棉花糖实验的节目。
如果您怀疑米舍尔研究的普及度，可以试试这个简单的实验：把一群社会-政治爱好者弄到一块儿，让他们自由讨论“意志力”，看看要过多久才有人提起4岁小孩和棉花糖实验。我敢打赌，你甚至不用等上两分钟！
棉花糖陷阱
棉花糖实验紧紧抓住了公众的眼球。因为它是一个特别简单、容易转述而且精彩绝伦的故事。它将极其复杂的社会和心理学问题（比如为什么有人能取得成功），转化为最简单的公式，或者一句古老的格言：“性格决定命运”。只不过这次说话的人，既不是古希腊哲学家赫拉克利特，也不是某位鼓吹“耐心是一种美德”的大人物，而是货真价实的科学家。而科学，几乎可以说是当今时代最流行的宗教。
但科学不同于宗教或哲学，因为它是科学。米舍尔的实验虽然看似无懈可击，但其实却给我们留下了大量疑点。当年参加米舍尔棉花糖实验的孩子，都来自斯坦福大学校区的宾格幼儿学校（Bing Nursery School）。他们都是斯坦福大学教授或研究生的子女。米舍尔最初设计实验的时候，并没打算做长期观察。他之所以会想到进一步研究的可能，是因为他的几个孩子也在宾格上学。他在几年之后偶然问及，当年参与实验的孩子们后来怎么样。在八十年代的后续研究中，米舍尔和他的同事找到了当年参与实验的185人，其中有94人愿意提供SAT成绩。米舍尔现在已经离开斯坦福，成为哥伦比亚大学的教授。他后来继续追踪宾格学校实验组，还在2011年时，对其中一小部分被试做了脑部扫描研究。当年的4岁小朋友，现在都已年届四十。大脑扫描分析显示，能够拒绝诱惑的人和忍不住吃了棉花糖的人，大脑活动并不相同。
但是我们的大脑活动，只是决定我们人生轨迹的诸多因素之一。 就在去年，罗切斯特大学（University of Rochester）学者进行了一项研究，对斯坦福棉花糖实验提出质疑。新研究显示，有些孩子觉得研究者不会给他们带来第二只棉花糖了，所以他们当然会吃掉第一只棉花糖。罗切斯特的新研究在2013年1月发表于《认知》期刊（Cognition），题为《美食逻辑》（Rational Snacking）。文章作者基德（Celeste Kidd）、帕尔默里（Holly Palmeri）和阿斯林（Richard N. Aslin）写道，对于身处不安环境的孩子来说，她确信自己能够得到的唯一奖励，就是吃掉自己面前的那只棉花糖。如果孩子所处的环境较为安稳，研究者也做出可信的保证，那么孩子就会更相信自己能得到第二只棉花，也很可能更愿意再多等上几分钟。
所以，也许我在二三十岁时不断变换工作，并不是我的错，而是因为我的母亲在我小时候没有给我足够的安全感；也许我在妻子睡觉之后偷吃冰淇凌，是因为我仍然记得童年时有人抢走了我的美食。即使我已经长大成人，也依旧忿恨难平；又或者只是我不愿意随大流——一个简单的社会科学实验，真的能够解释复杂的人类行为吗？
上述每一条理由，都让我大大怀疑棉花糖实验的科学性。而《情商》作者戈尔曼在引用米舍尔的论文时也特别警示，我们不能过度诠释结果。而且我们还要记住一点：相关性并不等于因果。或许那些能够约束住自己，耐心等待第二只棉花糖的孩子，真的更有可能在今后的人生中获得成功，但这并不意味他们生来就拥有某些特别品质，在以后也更不容易受到诱惑——而这正是人们对米舍尔实验最常见的误解。罗切斯特大学的研究指出，有些孩子之所以会放弃等待，纯粹是因为他们不相信研究者能给他们第二只棉花糖。又或者，有些孩子那天可能是真的饿了。
但是这种种疑虑，都不会进入公众的视野。更何况米舍尔的发现有着绝佳的诱惑力。米舍尔在做棉花糖实验时，也想搞明白为什么有些孩子会选择“延迟满足”，有些孩子则不会。他还想知道，我们能不能教孩子们学会延迟满足，让他们等一等再吃棉花糖？他发现，如果研究人员为孩子提供某种工具，让他们把对棉花糖的注意力（“热刺激”），转移到较抽象的事物上（“冷刺激”。简单来说，热刺激强调情感和愿望，冷刺激强调认知功能——译者注），他们就能等待更长时间。他发现，如果研究者引导孩子把棉花糖想象成白云或者棉花球，那么孩子在研究者回来之前吃掉棉花糖的几率也会减小。当然，有些孩子自有分神的妙法，比如踢桌子和唱歌，或者干脆转过身去。
科学研究是一只大棉花糖
但是，棉花糖研究本身就是一个经典的“热刺激”。想想看吧！如果你能让一个小孩子安静坐下，往她手里塞一只棉花糖，只要再过上15分钟，你就能预测她的SAT成绩！想想你能在学前教育和备考SAT上省下多少钱吧！这样的提议听起来确实荒谬，但我们也难免心动：在我们内心深处，是否真的存在这么一个开关，能够决定我们未来的人生走向？但就算米舍尔棉花糖实验存在种种设计问题，比如被试组成十分单一，但我们也很难不做过多演绎。即使类似实验都准确可靠，而且样本也具有足够的代表性，我们也应该知道，抗拒诱惑的能力，不过是决定我们生活走向的诸多因素之一。特别是对于那些成长环境很差、身体健康状况不佳或者有智力缺陷的孩子来说，意志力的作用又能有多大？
这是一个值得我们严肃思考的问题。因为我们对意志力的看法，将会对我们的社会和教育政策产生重大影响。我们是否能根据儿童在4岁时是否能抗拒棉花糖的诱惑，预测这个孩子的未来人生？如果我们能通过训练，提升儿童抗拒诱惑的能力，那么我们就能一举找出在学业上或其他方面没有前途的人，比如肥胖、吸毒或出轨的人。
可想而知，棉花糖实验正被社会科学家和教育工作者不断引用，甚至应用于真正的课堂实践。心理学家安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）就是棉花糖实验的拥护者之一。她曾经是米舍尔的同事，在2013年获得麦克阿瑟基金会“天才奖”。她与多家学校（包括哈莱姆和布朗克斯地区的KIPP特许学校，那里的学生大多是来自贫困家庭的非洲和西班牙裔儿童）展开合作，帮助教师评估并培养学生的勇气和毅力。
我十分崇敬达克沃斯的工作。我特别钦佩像她一样的社会学家，他们都在努力寻找改善贫困儿童未来生活图景的方法。但他们的工作究竟成效如何？我并不是在质疑社会科学家的诚意，我也不认为社会科学本身存在难以弥补的缺陷。但我怀疑，我们这些社会科学圈外的人，是否真的能够充分理解社会学结论的复杂性。
与米舍尔棉花糖实验有关的同行评议论文多如牛毛，写满了复杂的统计学公式、数不清的警告和值得留意的脚注。但公众看不到这些。公众看到的，是YouTube上那些可爱的视频：孩子们靠唱歌来分散注意力，控制自己不去吃禁忌的棉花糖。公众听到的，是激励演说家约阿希姆·德波萨达（Joachim de Posada）在TED发表的著名演讲：“不要吃棉花糖！”他说，米舍尔实验表明，等待第二个棉花糖的孩子“虽然只有4岁，但却已经掌握了通往成功的最重要秘诀，那就是延迟满足的能力——自律。”
而我们现在又再一次聚焦于棉花糖实验这个“热”刺激。现实世界无比复杂，有成千上万的因素正在对我们的行为施加影响，有的影响很小，有的影响巨大。我在20多岁时之所以会尝试不同的工作，真的是因为我缺乏毅力，无法向着一个目标坚持努力？又或者，我只想探索各种可能，找到自己真正想做的事？一个孩子辍学离校，是因为她缺乏学习的勇气和毅力？又或者，她其实已经想明白，地方上的制度性种族主义和高失业率，让上学没有意义？两个回答可能都对，可能都不对，也可能一个对、一个不对。
但我们可不管这些。我们想要得到一个简单明了、立竿见影的答案。我们想要知道，性格也可以像代数几何能力一样培养出来。如果你能在4岁时能抵抗住棉花糖的诱惑，你就赢得了成功的筹码。我们希望世界是一只大大软软的棉花糖，可以任由我们狼吞虎咽。我们想吃第一只棉花糖，但也觊觎第二只。
参考资料：
- Mischel, Walter, Ebbe B. Ebbesen, and Antonette Raskoff Zeiss. "Cognitive and attentional mechanisms in delay of gratification." Journal of personality and social psychology 21, no. 2 (1972): 204.
