（文/Sarah Cruddas）好了，没有人会忽悠你说太空旅行很便宜，但是自从2001年美国富豪丹尼斯·提图（Dennis Tito）支付了惊人的2000万美元，在国际空间站（ISS）上度了8天的假期以来，太空旅行已经有了长足的发展。
如果一切按计划进行，那么在2014年，维珍银河（Virgin Galactic）就将迎来第一个付费漫游太空的乘客。维珍不是太空旅游的唯一从业者。另有3家公司也在计划类似的航班，其中最低的报价是9.5万美元。虽然仍嫌昂贵，但是对于900多个已经在这几家公司订座的乘客来说，这已经不是负担不起的价格了。对于那些更有闯劲、不介意再等上几年（还有财力也更雄厚）的乘客来说，花1.5亿美元就可以去月球飞一趟了。那么，一位未来的宇航员应该注意哪些事项呢？
怎么订票？
预订太空航班比你想象得要容易得多。维珍银河的伦敦办公室位于伦敦城里的一个高档社区，布置得相当漂亮，而且出人意料的是，里面并没有公司老板理查·布莱森（Richard Branson）喜欢的种种小玩意——除了一样，那就是每间盥洗室的镜子上都有一幅真人大小的宇航服画像。公司的运营和计划总监乔纳森·弗斯（Jonathan Firth）介绍说：“对于我们的许多客户，预订太空飞行的体验和预订任何一种高级旅行是一样的。唯一不同的是，你还可以在丽池酒店得到茶点招待。”
假如你不在伦敦也不必担心，维珍银河在世界各地都派有专员；另外几家公司也是。当然了，你也可以在电话和网络上预订。维珍银河的亚轨道航班售价20万美元。如果你是维珍航空常客俱乐部的成员，你还有机会免费赢得一席——当然了，这需要积累许多里程才行。伦敦的艾伦·华兹（Alan Watts）将成为第一个进入太空的维珍老主顾，他已经用积累的200万英里换到了一张太空票。华兹曾是一家电气承包公司的主管，原计划退休后周游世界，但现在有了从太空俯瞰地球的机会，他觉得不能错失。
改主意了怎么办？
就算你临时退缩，也不会血本无归。“在起飞前90天之前，你都可以退款，”美国弗吉尼亚州维也纳市的太空探险公司（Space Adventure）总裁汤姆·谢利（Tom Shelley）这样担保，“如果你的航班延期，我们会重新安排日子。”
但是谢利估计退订的人不会太多，“为这些航班付钱的人都是真心想上太空的”。他对这一点很有把握。“太空探险”也是唯一一家经营过太空旅行的公司，就是它把提图和其他6名富翁送上了国际空间站，用的是俄罗斯的联盟号飞船。
我能加入吗？
你必须年满18岁，并同意承担风险。健康也是一个因素。“除非确信安全，我们是不会让你上天的。”弗斯说，“你经受的重力加速度会在飞船下降时达到最高值，有6G左右，心脏病或高血压病人都会受到影响。”乘客会在起飞前接受一次体检，但目前还没有身高和体重方面的限制；凡是想要升空的人，公司都会尽量满足。“我们的标准没有阿波罗登月那么严格，”弗斯说道。
有什么可选的？
现在市面上的项目大多是亚轨道飞行，也就是说它们速度较慢，还不足以环绕地球一周。设在美国新墨西哥州莫哈韦的XCOR宇航公司开价最便宜，为9.5美元，而且你不必和其他乘客分享飞行的乐趣——飞船上只有你和飞行员两人。
XCOR的山猫二号飞船（Lynx II craft）仍在研发之中。它设计成了能像飞机一般在跑道上水平起飞，但动力仍来自火箭。它会在起飞后的5分钟内爬升到100千米高空，总的飞行时间将在35至50分钟之间。
如果选的是维珍银河，你就会搭乘一架名叫“太空船二号”（SpaceShip Two）的飞行器，它将由一架名叫“白骑士二号”（White Knight Two）的高空飞机运送到15千米上空，然后两者分离，火箭引擎发动，将你送入太空。
太空探险公司采用的则是另外一种模式，他们不让乘客搭乘飞机一般的飞行器，而是用较为传统的垂直火箭将乘客发射进太空，一次发射两人，没有飞行员。
太空探险公司和英国马恩岛的王剑钻石公司（Excalibur Almaz）都有深空探索服务，它们用俄罗斯的火箭技术将乘客送往国际空间站、月球，甚至是近地小行星。
等候期间
如果你已经选定了航班、预付了订金，还能得到什么额外的服务呢？在起飞前的几个月到几年的时间里，维珍银河会让你参加一些专门活动，比如观看试飞、参加空展等等。艾伦·华兹介绍说：“我和妻子去纽约看过演示，也来伦敦参加过聚会。”不过参加这些活动的路费并不包含在机票价格之中。毕竟，你在起飞之前可能要等上很久。
其他公司也提供类似的服务，王剑钻石公司则更进一步。公司总经理阿特·杜拉（Art Dula）说：“一旦确定了飞向月球的旅客人选，他们就将在任务的制定中发挥很大的作用。”
太空港
“美国太空港”（Spaceport America）是世界上第一个商业太空港，也是维珍银河的基地所在。美国各地还有另外8太空港（包括卡纳维拉尔角这样的空军基地），世界其他地方也有兴建太空港的计划。
据美国新墨西哥州太空港口局的总干事克里斯丁·安德森（Christine Anderson）的说法，去太空港其实就跟去机场差不多：“那里也有专供乘客出入的终端，要持有政府颁发的身份证明才能进去。”不过，第一批太空港也会招待乘客之外的人，比如美国太空港就预备每年在游客中心接待20万名观光客，中心已于2013年底开放。瑞典太空港（Spaceport Sweden）则计划提供一整套太空旅行体验服务——从地面到天空，再由天空到太空。
至于起飞前后能在太空港周边做些什么，我们拭目以待。目前来看，这些太空港还没有建免税店的计划……
做好防护
勇气总是与危险并存的。“不要以为飞入太空会和登上商业航班一样，”美国宇航局的宇航员皮尔斯·赛勒斯（Piers Sellers）提醒说，“太空旅行是有相当风险的，而且在很长时间内都可能如此。”
因此，你最好还是在起飞前先购买旅行险，安联全球救援（Allianz Global Assistance）有太空飞行险提供，费用大约是机票的3％到5％。“这和其他旅行险种的运作方式差不多，”安联全球救援在新加坡的销售主管埃里克·莫拉辛（Erick Morazin）说道，“这是一款定制险，能支付航班取消、太空训练、医疗救援、行李遗失（不是在太空中遗失）所产生的费用。一旦有重大事故发生，我们还向乘客和家人提供心理治疗。”
眼下，美国的太空飞行都在联邦航空局的管辖之下，其他国家的管理机构则尚待建立。为了保证航天器尽量安全，华盛顿的商业太空飞行联盟（commercial Spaceflight Federation）和业内公司以及政府机构之间都有良好的合作。但是联盟总干事亚历克斯·沙特曼（Alex Saltman）在谈到灾难时十分清醒。“我们知道，事故是迟早会发生的，”他说。
安全是头等大事。谢利说：“没有人想见到事故发生，服务商也会尽全力保证消费者的安全。”他的这番话，是在回应行业内常有耳闻的一类感叹。在太空港，你可以看到医疗队、消防车、救护车和空中救援队在一旁待命。至于在空中的安全问题，有的公司除了在登机之前对你充分培训之外，还在飞行器上配备了降落伞。
训练和飞行
训练是太空飞行体验中极其重要的一环，不过能得到什么样的训练，和你选择哪家公司有很大的关系。如果你选择维珍银河，你就可以凭票在美国太空港外50千米的地方住宿5晚。这段时间里，3天用来训练，第4天就是起飞的日子。维珍提供的项目有体检、大重力加速度下的应对技术和训练、撤退演习，以及学习如何使用太空船二号的座椅——从起飞到着陆，这些座椅是会改变角度的。
其他公司，比如太空探险公司，提供的训练时间比维珍要短，但是它们会建议你事先参加些别的太空项目作为准备——比如参加零重力飞行，体验一下几分钟内失重的感觉。
与你同行的游客数量同样取决于你选择的公司。目前来看，维珍银河搭载的人数最多，每次都有6名乘客。如果你发现身边坐着个名人，不要觉得意外。根据公司网站的告示，演员阿什顿·库彻（Ashton Kutcher）已经确认为第500位报名者了。你还可能和一位科学家同行，有些科学家希望能将小型实验带入飞船，维珍也接受他们的预订。
还有谁来驾驶飞船将你送入太空的问题，太空飞行员的人数现在还很少，但以后肯定会增多。XCOR已经招募了曾经担任航天飞机指挥官和驾驶员的理查德·西尔福斯（Richard Searfoss）。维珍银河将配备两人的机组成员，他们的试飞员中将有一位是维珍航空的前飞行员。
到了起飞当天，他们还会给你来点好莱坞大片的效果，像是在晨光中穿着全套宇航服走向飞船之类——试想一下这个场景用慢镜头播放，背景处响起你喜欢的音乐的情景——他们还会给你发一枚宇航员勋章。至于记录飞行的任务，全部会交给飞船上的照相机和摄像机来完成，你只要放松享受就行了。需要担心的一个问题是天气，和所有宇航飞行一样，你的航班也可能因为天气推迟或者改期。
维珍银河暂时还无法确定你将在一天中的什么时候起飞，也不能提供旅程中各个环节的具体时间，比如系紧安全带的指示灯将在什么时候熄灭。维珍的飞船可能在清晨起飞，但是有些公司，比如XCOR，希望一天中最多能起飞四次。
起飞之后，旅途的平稳程度就取决于你乘坐的飞行器和外面的天气了。XCOR的首席运营官安德鲁·纳尔逊（Andrew Nelson）表示，公司的火箭驱动飞船要比一架小型飞机感觉平稳。再加上你的速度比声音要快，旅途会比你想象的还要安静。
一旦进入了太空，你会享受那么几分钟失重的快乐。但如果你选择的是XCOR，就不要指望能自由漂浮了，因为你将和座椅固定在一起。如果你乘坐的是维珍银河或者太空探险公司的飞船，安全带指示灯会在进入太空后关闭，然后在飞船下降之前重新亮起。
维珍银河的太空船二号做了特殊设计，使得每个乘客都有靠窗的座位。至于景观方面，由于最初的几次航班都是从美国太空港起飞，你在眺望漆黑的宇宙之外，还将能俯瞰北美洲的景象。
说起饮食，不要期望太高。票价虽然昂贵，但是并不包含一辆装满花生和酒的推车；不过他们可能会允许你在登机的时候自带一份饮品。在最初的几年里，你可能要在舱内穿一件加了压、或者可以加压的宇航服，这就自然过渡到了那个最重要的问题：在太空中要怎样如厕？这个么，还真是有待解决的问题。不过，由于最漫长的太空飞行也只是维珍银河提供的两小时航班，大多数乘客估计还是憋得住的，但是他们的兴奋或许就憋不住了。
未来发展
现在就要准确预测未来是很难的，要见出分晓，得等到最初的几个航班上天之后。据商业太空飞行联盟的猜测，在未来几年里，美国各地的航空港或许都会有航班起飞，亚轨道飞行将变得平常，轨道飞行也将起步。
这不仅仅是寻求刺激。照阿特·杜拉的说法：“我们的天性就是要逃出牢笼，到外面去探索一番。”杜拉相信，太空旅行有着光明的前途，“只有一个行业的规模超过了军队，那就是旅游业。”
虽然廉价太空旅行还是前路漫漫，但是据纳尔逊的预计，太空旅行的价格将在未来10年之内下降到5万美元以下。对于丹尼斯·提图和他的6个后继者之外的许多人来说，通向太空的路途将不再遥不可及——只要穿过那100千米就行了。
编译自：《新科学家》，Space tourism: the ultimate boarding pass
