杨绛的《我们仨》真是一本悲情却又温情的爱恋之书。
全书分三部分：“我们俩老了”，“我们仨失散了”和“我一个人思念我们仨”。前两部分以梦的形式虚写女儿钱瑗与丈夫钱钟书最后的日子，最后一部分实写几十年来一家人共同度过的风风雨雨。我最喜欢第二部分“我们仨失散了”，虽然它实在沉重，直叫人读得心伤。
在这个长长的梦里，杨绛把钱钟书的病写成了被“上面”接走，在水路古驿道上的小船里养病、生活。为了看他，女儿钱瑗陪着自己不辞辛苦踏上古驿道，一程山水一路离情，纵使阖家团聚，也总还是有太多的前路未明，不叫人彻底放心。这段万里长梦有很多不合常理的梦幻意象，杨绛把比喻当作实景来写，既神秘，又可把情感的强度表达得明明白白，比如她写梦中化身听到女儿在病痛中只惦着爹妈，是“心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一双饱含热泪的眼睛”，到后面噩耗连连，心上血泡绽放一个又一个，直到阿圆离世，“我心上盖满了一双一双饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”我读到这些描述，心里难过得书都拿不住了，只能放下歇歇，擦干眼泪平复情绪，才能继续再读。后面再到钱钟书辞世，杨绛写自己站在乱山崖头千里望夫，目光追踪那艘从瀑布中冲入茫茫云海的小舟，直到变作一片落叶，被风吹下山崖，吹过古驿道，不断拍打着路面，复又被卷入半空，终于孤寂醒来，则充满了无限的忧伤惆怅。生老病死本乃常事，可人的感情并不随着生死就此割断。梦里家山万重，亲情永远都是连贯的。
在我的印象中，这本书里他们一家三口似乎总是以相互搀扶的形象作为整体出现，钱瑗小时候总被妈妈杨绛抱着牵着，长大了则要搀着怕走夜路怕鬼的妈妈，妈妈握着病榻上爸爸钱钟书的手，而日渐虚弱不爱说话的爸爸每每听到女儿的消息都强打精神振作，哪怕在最后弥留之际因为说到女儿病中变了双眼皮，跟自己一样，也还“得意地说”。杨绛与钱钟书结婚后在英国牛津留学，照片里两人虽然没有手拉手那么暧昧，但他们站得那么近，那么亲密，到后面二老相互理发，1981年搬入三里河寓所，终于有个家后的由衷欣喜，那笑容竟一如1938年巴黎卢森堡公园的甜蜜。
在第三部分“我一个人思念我们仨”中杨绛写了很多他们生活家长里短的细节，吃什么啊，喝什么啊，没有房子怎么凑合啊，笔调很淡，不像前面那么稠厚，我记不得很多；但每个片段读完了，感受却都一如如杨绛所写，他们仨在一起，“总有无穷的趣味”：出去吃个饭是在小馆子里“看戏”，饭后出门散步是“探险”，钱钟书哮喘病复发成了 “呼啸山庄”，抗战时因为有学生送西瓜吃就让小小的阿圆对能干的爸爸大大自豪，等等。这一部分还涉及了很多他们家在多次历史动荡中的个人政治选择，比如建国前选择留在国内，比如在各种政治运动中如何自保逃过厄运之类，但因我对这些学术圈子里的人际关系并不甚感兴趣，也没有八卦的心思，便不是很上心。尤其钱钟书因遵从父命，阴错阳差拒绝了清华的工作邀约，被不少校友师长病诟性格傲居怠慢一节，前因后果我还是读了个稀里糊涂，但仍能看得出他们夫妇心里的委屈，起码杨绛是为钱钟书喊冤的，详细记述，又在文章后附上了“钱钟书离开西南联大的实情”，可见是非要讲个明白的。
在杨绛的描述中，钱钟书是个一心向学，生活能力极低的“书呆子”，左右不分，“拙手笨脚”，杨绛在医院生产，他一人在家则天天“做坏事”，什么打翻墨水瓶搞脏桌布啦，弄坏门轴啦，都得靠杨绛回家修葺打理。他还犟骨头，文革中都敢指出毛主席诗词的错误，没地方住，江青给的房子也不要，后来因《围城》出名，中央电视台的《东方之子》要采访他也坚决拒绝。这可真是个只对书本动情的“文痴”！但他的性情并不古板，看看他在家跟女儿玩的游戏吧，简直就是个老小孩，淘气得过分，在女儿肚皮上画花脸，又二人联合搞恶作剧跟妈妈开玩笑，还用竹竿半夜帮他家的猫儿打架。这样的人才写得出八面玲珑的《围城》呀。而他那份旧式精英的清高，文人的傲慢疏离，处处化险为夷的政治敏感与幸运，再加上《围城》中对种种人性丑陋活龙活现的细致描画，也难怪会被人讥诮为“玩世不恭”，或“过分圆滑”，甚至“人格阴暗”。
我不了解钱钟书和杨绛的为人，只觉得像他们这样在高等旧式大家庭泡出来，享过福，留过洋，吃过苦，经过战乱，天性格物致和，没什么政治抱负，人际关系则较淡薄的纯学者，为人处世看得清晰，洁身自好，被称“圆滑”也许不错；但看看他们教出来的女儿钱瑗，则没法子让人不佩服这对夫妇的家教品格！钱瑗细心，观察力强，是个一等一的“读书种子”，优点全都“像爸爸”。她朋友众多，困难时期常来家里帮衬钱氏夫妇，重病之时也屡屡探望，她为了不弗探病者的美意，即使极为劳累也要接待。她性格坚强，能在揪斗“牛鬼蛇神”的时候搞“思想上划清界限”，实际上越过封锁处处体恤父母，大串联的时候自称“大海航行靠舵手”，“哪派有理就赞助哪派”，一人单干，出身不好也能成功夹缝求生，十年没犯错误。她当老师兢兢业业，长期加班，批作业、写教材，连病痛都不顾休息。有这样憨厚诚挚而又体贴的女儿，一家人永远保持这样亲密的关系，能形成这样清洁高贵的家庭教养，我想，父母两个的人格无论如何也不可能阴暗到哪去。
书中最撼动我的一个细节是在附录I中，杨绛描述钱钟书的“痴气”，说他为了对女儿阿圆用情专一而喃喃地嘀咕不肯再生第二个孩子。我读到这儿心里不禁微微一动，暖意上涌，觉得他们是不是名人，是不是学问家都不重要了，重要的是文字里这份家的恩情，千山万水，万水千山都牵着那一条穿过心底的细线，动一动，疼；疼也爱，手握在一起，目光缠在一处，脚步回响着同样的节奏。阳光雨露也好，风雨飘摇也罢，甚至生离死别都不怕，总之是心念爱恨全都攒在一处的一家人。还有什么比这是人生更大的幸福呢！（《我们仨》书评/艾小柯）
联系客服
