少女赵安娟，15岁时，跟父亲一起从内陆来到香港，在无枝可栖的时候，遇见生意人马先生，马先生“长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来”，女孩嫁了他，给自己和父亲换来生活保障。生了女儿之后，赵安娟考进电影公司的演员培训班，离开了丈夫和女儿，跟家人也断绝往来，改了名字，成为女明星姚晶。——她一直精心隐瞒自己的前段婚姻和女儿的存在，尽管那早都不是什么秘密，周围人也只好一起“陪她傻”。她想嫁给律师张熙，但身世却被调查出来，婚姻告吹，人生陷入低谷。她的女儿，倒是由马先生养大了，自小生活在云端，生母姚晶对她只是一个符号，姚晶那个揣着心机雾霭沉沉的世界，和她明媚锃亮的新世界，根本是井水河水。姚晶去世后，她看到生母留下的大堆衣物，别人以为她会留个念想，但她无所谓，一件都不想要。
... ...
看出来了吧？——这是亦舒的小说《她比烟花寂寞》。亦舒的小说里，有许多隐瞒婚姻和身世的故事，有许多藏着秘密、揣着心机、活得一波三折且百折不挠的丽人，但直到她“不认儿子蔡边村”的事件被舆论放大，才深信“生活永远是艺术的源泉”之言不谬，现实的亦舒师太，竟是她故事中许多人物的原版。
亦舒早年跟画家蔡浩泉结婚，生了儿子蔡边村，3 年后婚姻破裂，儿子判给了父亲，逐渐音讯断绝，再无任何瓜葛。多年后，前夫已故，成年的儿子也已经有了女儿，他千里迢迢从德国来找母亲，但母亲并不回应，并拒绝跟儿子见面。——这种令人触目惊心的决绝，出现在亦舒身上，我倒也不奇怪。这只是一种惯性吧？一种深入骨髓的习惯，习惯于秋风扫落叶般无情地对待过去，只有一站接一站、头也不回地奔往命定的下一段人生，“无脚鸟”才能避免落地的恐慌？
同样的道理体现在她的小说里，这种决绝的“放得下”，也是不同际遇的“亦舒女郎”的共同性情，她们从不唧唧歪歪、顾影自怜，她们愿赌服输，跌倒之后，会扶着墙顽强地站起来，还不忘讲究站姿，留给看客一个养眼的背影。... ...真的，作为一种另类的励志教程，亦舒的小说，可以陪伴我们度过生命中任何需要咬牙挺过去的煎熬时刻。相比之下，琼瑶太矫情，三毛又太梦幻，唯有亦舒，不乏诗意，不丢本真，不误终身，导向的是自爱开阔，是莫愁前路无知己的悠悠信念。所以亦舒的创作期比谁都长，且保持产量，妙语睿智依然，纵已移居加拿大，年华老去，笔锋劲健不减。
但这一切，都不意味着她本人是一个正能量集合体。她有决绝，也有遥望别人家窗前温暖灯光的恐慌，她要狂奔，却又预期了自己在尘埃落定后的焦灼，种种矛盾，有情无情，都以正说反说的形式无限地付诸小说。——她习惯了躲在文字背后精彩，轮到需要面对世界时，表现出来的孤傲、冷漠、怪戾，本质乃是“不会、不擅、不屑”，套用一句红楼梦里的话：任是无情也动人。唉。
我想起了张爱玲，老来的她已经无法在人群中生活，她不断地搬家，就是为了避开熟人社会，宁肯与公寓里的“小虫子”（跳蚤蟑螂）为伍，孤独终老；我也想起了三毛，不惧走遍天涯海角，却无法直面庸常的世俗，一点小失意是压垮她的最后一根稻草，干脆拒绝再活下去。——也许才女都是这样？她们如烟花升空般的精彩，都在作品中挥发殆尽了，剩给亲人的，是连常人都不及的薄凉；留给自己的，是比烟花更寂寞的人生。（文/说话的鱼）
联系客服
