特别巧，最近同时看两本关于时尚圈儿的书，一本是《在不安的世界安静的活》，一本是《VOGUE的真相》。前一本讲了中国的时尚杂志如何从土鳖走向国际化，反映了一群人的翘首期盼和躁动不安；后一本则从一个主编的视角讲述了澳大利亚时尚杂志的坚守和固执。前一本是小说，跌宕起伏；后一本是纪实，没有惊心动魄，字里行间却流露出澳大利亚人办杂志的扎实和拼劲儿。
因为被VOGUE的大牌子唬到，我最初几乎没注意到书的作者科斯蒂·克莱门茨是澳大利亚人。仔细看介绍才知道科斯蒂是VOGUE澳大利亚版的主编。她1985年入职，从前台小妹做起，历任助理、专刊记者、美容编辑，于1999年成为主编，却在2012年被毫无征兆地解雇。传奇背后藏匿着很多唏嘘，都集中体现在这本书里。
既然是做时尚，最吸引人的部分自然是八卦。抱着猎奇心理去看这本书的人不会失望，科斯蒂毫不吝惜地分享了许多杂志模特的故事。
一般人都知道模特们以身材为第一要义，却难想象模特们为了追求骨感身材怎样“折磨”自己。有些模特整天保持饥饿状态不敢吃东西，饿得头晕眼花以至于走路经常摔跤；有些模特以香烟酒精为食物，一边打点滴一边抽烟，上台时间一到拔掉针头就去走秀；有些模特饿得实在扛不住了，就吃餐巾纸，因为那玩意儿到了肚子里会迅速膨胀产生饱腹感... ...科斯蒂回忆，有一次拍一组关于非洲的图片，摄影师看好一个模特，因为她“性感，就像一头母狮”，可惜这头“母狮”的身躯塞不进最小码的时装，只能把衣服从后面裁开，让“母狮”穿上，再从后面用别针别上拍照。
除了模特身上的八卦，编辑们的趣事也不少。女编辑们为了拍出美丽的照片真的是蛮拼的。读者看到的是时尚的封面、内文图，殊不知这些都是在千万次拍摄、千万次挑选中选定的。在外景拍摄中，杂志的车子抛锚，为了不耽误进程，编辑游过鳄鱼出没的湖水去找人来修车；为了拍好水中的画面，编辑被湍急的水流冲走。一切最美好的事情都要做最坏的打算，编辑深信任何事情都会出错：几年滴雨未下的沙漠可能会在拍外景的那天发洪水；外星人的飞船如果进攻地球，一定会降落在外景地... ...
科斯蒂用幽默的语气讲着这些事，读者看起来可能会笑，回味起来却带着心酸。早些年，办杂志不像现在这么便利，有电脑有各种先进软件，那时候全是拼体力。排版要在纸上进行，再用胶水把复制品粘贴起来——用小刀小心地裁下活字然后粘贴。“有一种中世纪风格的胶水盒子，艺术家们用手蘸满胶水，均匀地抹在页面上。现在回想起来，那真是职业健康和安全的噩梦。”
在外人看来，时尚编辑都应该吃穿用度全是名牌，大把的钱花不完。事实上，科斯蒂做VOGUE编辑时期，编辑部的经费特别有限，编辑们千方百计用最少的钱做最好的事。为了请到辛迪克劳馥、妮可基德曼这种巨星，他们要一次又一次跑到美国去跟她们的经纪人接洽、谈判。经纪人会指定摄影师、化妆师等等制作团队，澳大利亚方面最后只剩下接收发票和报销讨钱的份儿。制作费用庞大，编辑们出差的费用标准都被降到最低，并且明确规定住酒店时不准享用酒店的任何额外服务——哪怕是吃房间里的零食。
可即便如此，编辑们还是会拼了命拍出最美的图片，拼了命做出最动人的杂志。
说到这里，不得不提到杂志人的“情怀”。科斯蒂在书里言辞恳切地说：“媒体一直有一个陈腐的信条——所有时尚行业的女性都是肤浅、懒惰、愚笨而自私自利的，虽然的确有这样的人存在，但是她们是不可能坚持到最后的，因为在时尚杂志界立足并不是一件容易的事。”无论外界如何施加压力，斯科蒂一直带着她的团队克服重重困难，将杂志内容作为第一要义。当网络等新媒体对传统杂志造成巨大冲击时，当集团高层人事变动让她的职业生涯前途未卜时，当最初一同打拼的同事纷纷离去时，科斯蒂都没有动摇，她坚持用最好的故事打动读者。为此，她去联络挪威王室，请到王储和王储妃做封面人物；她甚至跟摄影师分庭抗礼，据理力争要扶持更多本土优质模特，让她们有更多展示魅力的机会，让澳大利亚读者看到更适合自己的时尚风格。
在时尚界普遍追求“嫩模”、“瘦模”的潮流下，科斯蒂甚至有点儿冒天下之大不韪地提出“禁止幼年模特”“提倡健康模特”等口号。科斯蒂的“大码模特”遭到了一部分设计师、摄影师的嘲笑，但是并非全无意义。2012年6月，VOGUE在全球提出了“健康倡议”，禁止使用十六岁以下的模特，并承诺不使用有饮食失调症的模特。也许这是杯水车薪，无法阻挡“骨感”这个潮流在模特圈的病态蔓延，但是作为一个杂志的主编，科斯蒂贡献了她的职业良心。
有点遗憾，在VOGUE效力27年的科斯蒂突然就被解雇，书中没有披露更多内幕。科斯蒂很理解地说：“传统出版业面临着前所未有的压力，收入日益下滑，读者群体日渐缩小，因此，管理层作出大幅裁剪编辑人员、减少开支和竭尽所能取悦广告商的决定。”
但即便如此，科斯蒂的坚持和乐观还在。
“目睹了杂志行业的云谲波诡，我比以往更坚持诚信经营的重要性，新闻杂志的媒介发生了天翻地覆的变化，并将持续改变下去，但是诚信的态度和睿智的内容永远是杂志生命长青的根本。如今的出版业普遍面临着利润率不明了、内容预算缩水的问题，但不论是纸质媒体还是网络媒体，都需要将趣味性和原创性作为根本，因为那正是你向读者销售的东西。”（《Vogue的真相》书评/张躲躲）联系客服
