时间：2015-06-20
许多年后，我想起高中语文课本里的杜十娘，她一样一样扔掉百宝箱里的“翠羽明珰、瑶簪宝珥、古玉紫金、夜明珠、祖母绿、猫儿眼... ...”，仍然觉得惊心动魄。
许多年后，我更理解了她对“公子李甲”的那一声冷笑，飞蛾扑火般的爱遇到一个软弱、背弃、做不了主的男人，执着的身心瞬间散架，万念俱灭、世界坍塌之时，也只能发出那一声冷笑，多说一句都是废话。
许多年后，尽管我理解了杜十娘的悲愤与痛苦，我还是想了一个问题：“她可不可以不死？”按照现代的积极心理学，生命如此可贵，她又拥有一辈子不愁吃穿的金银珠宝，遇到一个碌碌蠢才，何必为此而自杀呢？这也是西方人迷惑不解的问题。
我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由爱情支撑生命，爱情幻灭了就自杀，也被塑造为一个凄美的典型。
东方女性似乎有一种“与爱同生共死”的意象。当我尝试去探寻杜十娘死亡背后的情感链条时，我恍若走进了一个寒气逼人的迷宫。让我胆战心惊的是，这阴凉哀怨的路径竟然是我如此熟悉的，它是一种根深蒂固的集体无意识，烙在了许多女性的身体里。
许多年后，我想起高中语文课本里的杜十娘，她一样一样扔掉百宝箱里的“翠羽明珰、瑶簪宝珥、古玉紫金、夜明珠、祖母绿、猫儿眼... ...”，仍然觉得惊心动魄。
许多年后，我更理解了她对“公子李甲”的那一声冷笑，飞蛾扑火般的爱遇到一个软弱、背弃、做不了主的男人，执着的身心瞬间散架，万念俱灭、世界坍塌之时，也只能发出那一声冷笑，多说一句都是废话。
许多年后，尽管我理解了杜十娘的悲愤与痛苦，我还是想了一个问题：“她可不可以不死？”按照现代的积极心理学，生命如此可贵，她又拥有一辈子不愁吃穿的金银珠宝，遇到一个碌碌蠢才，何必为此而自杀呢？这也是西方人迷惑不解的问题。
我又想到了《蝴蝶夫人》里的日本孤女，她也是由爱情支撑生命，爱情幻灭了就自杀，也被塑造为一个凄美的典型。
东方女性似乎有一种“与爱同生共死”的意象。当我尝试去探寻杜十娘死亡背后的情感链条时，我恍若走进了一个寒气逼人的迷宫。让我胆战心惊的是，这阴凉哀怨的路径竟然是我如此熟悉的，它是一种根深蒂固的集体无意识，烙在了许多女性
的身体里。
什么样的人最可能去付出飞蛾扑火般的爱？这需要同时满足两个条件：极度匮乏也因此极度渴望爱和温暖；将“情义”置于生命最高价值。
杜十娘就是这样的人，自小沦落风尘，未曾被父母和家庭庇护过，见识过人间辛酸与逢场作戏；同时，她又是性情中人，对“真情”尤其看重，将“求得有心郎”视为生命中最高的追求。
人的价值观是有顺序的，天生的禀性和后天的生活环境决定了这些顺序。成长环境相似、先天禀性不同，也会有不同的选择。比如一些年少缺爱的人，虽然也渴望爱，但在艰难求生中更认同“弱肉强食”的规则，只求尽力变强大，获取更多权势，而不敢轻易敞开心胸去付出爱——这些人把情感的匮乏转化成了对外在力量的扩张，并由此获得安全感。与杜十娘相比，他们谨慎算计，不会把“情爱”抬升到生命中的核心地位，在挑选爱人和伴侣时，也会考虑一些现实和功利因素，因为这也是他们安全人生的一部分。杜十娘则完全相反，她把理想中的情爱与令人失望的现实全然隔开，她竭尽全力对抗现实，只为保护她最重视的爱情：她“久有从良之志”，苦心积攒“百宝箱”，“与李公子真情相好，见他手头愈短，心头愈热”。
杜十娘以为，有了这百宝箱，就有了在残酷世界的立身之本。她拿出私房钱给李公子凑赎身费，并满心向往起未来的婚姻生活。对杜十娘来说，如果现实是在泥中挣扎，爱情就是那云中之鹤，泥泞中越是肮脏，那白鹤就愈加自由动人，简直是支撑她美好生活（如果她的生活还有美好可言的话）的唯一亮点。
蝴蝶夫人也是这样，她与美国海军军官结婚时，恳切地唱道：“亲爱的，爱我吧，请不要让我悲伤。虽然我是个小姑娘，但我的心爱你发狂。在我的生活里，很少得到温暖... ...”一个无依无靠的孤女，爱情成了她唯一的温暖来源，她爱丈夫“爱到发狂”，这种狂热的爱，除了年轻的正常激情，还有长期的情感渴求在空白后的瞬间爆发。
我们说，一个女人活得幸福的第一重保障，就是来自原生家庭充足的认可和爱——有了这个大后方，进可攻，退可守，哪怕爱得荒诞不经，也决不至于溃败涂地、身心俱灭。但是，从来没有这个大后方的女人就危险了。如果一个人本身的情感筹码不多，又把全部筹码压上去，这就是一场任性的豪赌，尽管这种行为可以算得上“至情至义”。
背水一战的人最可怕，他们为此调动的是全部的欲望、能量与热情，他们甚至从来不去想失败的可能性，或者，他们也并没有资本去想。那么，当失败到来，他们会感觉，整个世界都随着唯一的希望一起坍塌了。
而且，如果仔细观察，你会发现一个模式：“烈女子”偏偏最容易遇到“负心汉”。表面看起来这个模式十分奇怪，我们都忍不住为“烈女子”抱不平，可再仔细追究，这又是必然。一是因为极度渴求温暖的心态，使得这些女子一股脑投入到“爱情”当中，并没有耐心和时间为理性留出余地；二则是由于人性的反衬与对比：世间大多数人都是普通人，都有胆怯、犹豫、骑墙的一面，两个普通男女，各怀点心计，反而有了制衡，相安无事，因此在普通生活中，危险的恰恰是那些为了情爱不顾一切的人。耀眼的太阳，在习惯灰色的眼球里，只会显得格外刺眼；掏心掏肺的人，就总会显出他人的薄情寡义。
一个对情义极其纯粹的人，尽管他/她是我们习惯歌颂的对象，却也给另一个纯粹度难以与之匹配的对象带来极大的压力——他/她的纯粹总是显得对方猥琐阴暗。
金庸说的“慧极必伤，强极则辱，情深不寿”，也是这个道理。真正的情深义重，并没有几个人能匹配得起、承担得起。
二、“爱情”是一种集体人格
爱情，是一种个人主义，“为情生死相许”的痴情，如果只是完全的个人选择，倒也无可厚非，就和选择自杀的哲学家一样。只是，无论爱情看起来多么个人主义，它总受到集体文化的浸淫和修剪。女人并非天生就比男人更“痴情”，男子痴情起来同样是毫无理性可言的。但是，男人的爱情幻灭了，其生命也随之逝去的形象，远远不如女性那么普遍与频繁。
关爱的匮乏、爱情至上的观点，造就了杜十娘和蝴蝶夫人这样“与爱共生死”的人格，仔细想起来，这样的人格，并不是个体属性，在东方，它是许多女性的集体人格。这样的集体人格，有着深厚的社会文化土壤。重男轻女的情结、男权文化精心构的女性审美，是最重要的两个原因。
研究过中国社会心理的学者都发现，“重男轻女”是中国最具特色的心理现象。官方统计，中国2014年的出生人口性别比高达115.8（以女性为100），这还是“连续多年下降”后的数据。中国是世界上出生人口性别结构失衡最严重、持续时间最长、波及人口最多的国家。数千万的女婴并不是凭空消失，她们是被人为杀死的——仅仅因为性别，一个生命就没有出生的权利，这在任何动物世界中都是难以想象的，而长久以来，在这片国土之上，一个一个女婴在男人和女人的默认下，消失了。中国女性，就生活在这样残忍荒诞的国土之上。她们的性别，就是刻在她们生命中的“红字”，是确凿的、没有任何缘由的羞耻。
无论城市里有多少独生女儿在受宠，也无法改变“女人”作为一个性别整体蒙受的不屑与轻视。如果这个女儿有一对开明的、超越社会习俗的父母，给予了她完全的、毫不犹豫的爱和鼓励，那么她或许可以生长出一点不同的勇气和魄力。而多数普通父母，即使内心再爱女儿，他们的爱，也难以突破整个社会情结的捆绑，不自主地流露出社会偏见的端倪来。有的父母，自觉矮人一截，有的父母，付出再高代价也要再生一个男孩，而更多父母，则是理所当然地认为，女儿的幸福之路，除了通过婚姻（男人），别无他法。
这就是中国女性面临的集体性别观：首先，你不如男性重要，你的性别是退而求其次、无奈的选项；接着，如果你不能找到一个好男人（一段好婚姻），你就得不到社会、熟人圈甚至你父母的认可。
女人的自我存在价值，就这样诡异地与男人结合在一起了。而这种结合，最让女人甘之如饴、迫不及待的方式，就是“爱情”。可以说，中国女性对于爱情的渴求，从来不是她们自以为是的“纯爱”，而是与“自我身份”的确认和提高紧紧绑在一起的。就像《聊斋》里的女妖们，她们虚无缥缈、来去无踪，只有在取悦男性、得到爱情时才能显出人形、有了肉身。
中国女人的情感匮乏感特别强烈，归根到底是这个国度很多女人没有被真正尊重过和爱过，就很难明白“自我”是个什么玩意儿，就只有在余生中不断地去索取、去得到一个证明：“我是被爱的、被理解的。”
与此同时，与“重男轻女”相配套的女性审美形象，扎根在了每一个小女孩的心里：纯洁、坚贞、为爱而生、善解人意、隐藏欲望、全心付出、不贪图权势，这才是好女孩。我在小学时就发现，小女生们很早就不喜欢那些大胆、“爱出风头”的女同学，认为她们过于招摇、不够矜持和淑女。东方女孩对自我性别的认识很单一，她们的道德感很强、羞耻感很强，总是生怕触碰了什么禁忌、破坏了身为一个女孩的美丽。而且，她们对在爱情中的“凄美”女性形象还抱有一种畸形的欣赏——这竟然和男人一样。在许多小女孩的幻想中，能够成为一场轰轰烈烈的爱情中的凄美女主角，为爱等待、为爱牺牲、为爱隐忍，最后被男人珍视一生，不亚于一场神圣的仪式。
她们很少有一点批判意识，很少察觉到这种“单纯”背后的贫乏和凶险。对于男人和爱情，她们的认知是空中楼阁般的一厢情愿；对于一个女人能够成为一个什么样的“人”，她们也没有丝毫的想象力。她们的头脑中只是会经常弹出一个警示：“这样做是不好的，这不是一个好女孩该做的事。”
尽管我从小受到“男女平等”的教育，但是当我在大学第一次看到《欲望都市》的萨曼莎时，我惊讶极了，我承认我一开始非常不适应这样的女性形象：她竟然可以明目张胆地表达欲望，竟然可以如此明确自己的生活方式，竟然可以这样和男人相处而不畏人言。这样的“坏女人 ”，男人是否喜欢，或许有待论证，但我知道，在我所成长的环境里，女人是最瞧不起这样的“坏女人”的。
并不是只有萨曼莎这样的女人才是正宗，只是在我的视野渐渐丰富起来以后，我意识到：任何单一的、极端的女性形象，都意味着一场精心的隐瞒和洗脑。可是，当许多女人意识到这一点时，她们已经误读了自己和爱情太多年。
爱情是一种文化。当一个人谈爱情时，他/她的爱情并没有那么独一无二，却很可能是集体人格在个体上的一次又一次复制。
三、爱情幻灭后的“自毁”机制
杜十娘虽然是400年前的一个虚构人物，可是我仍然常常看见她的影子，今天许多“独立女性 ”的困境与挣扎，与她并无二致。
许多女性和杜十娘一样，聪明优秀，擅长谋划自己的人生，却在男人和爱情上显示了与自身才智不匹配的认知水平，她们看起来“坚强”和“自主”，但真正碰到一段失败的恋情/婚姻（当一个人对爱情抱有不切实际的幻想，不失败的几率又有多大呢），就立刻原形毕露，一下子倒退到三岁孩童和小白兔的状态，惶恐不知所措，崩溃不知如何安身。
这样奇怪而矛盾的状态，正是古老的集体潜意识与现代的个体观念在一个女人身上的胶着。女人在情感中的“神经质”和“疯狂”，常常成为男人的笑柄：“这至于吗?! ”男人们一边意淫着“蝴蝶夫人”那样痴痴等待自己一生的女子，同时又对“争个鱼死网破”的刚烈女性杜十娘心怀恐惧。“神经质”和“疯狂”一旦不在男人的“听话”范围内，就是女人的原罪。而这种“疯狂”也伤害了女人自己，这种强烈的无意识常常伴有“自毁”的冲动。“自毁”并不一定是自杀，而是否定活着的意义，抽走生命的活力与热情，陷落在看破红尘或自怨自艾的情绪中，亲手扼杀未来的更多可能性。
现代女性看似有很多选择，可古老的集体潜意识却常常逼她们自己走到死胡同，有时候连她们自己也不认识自己：我这是怎么了？
爱情幻灭了，在女人身上究竟发生了什么？某些心理机制或许是相通的。
一是强烈的羞辱感。爱情是女人的尊严，爱错了人，不仅外人瞧不起，她内心也瞧不起自己。千百年来，女人总沿袭这样的思路：一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重。这种羞辱感正是源自“女性”这个性别的次等地位，她的价值无法自证，必须要由一个男人来证明。一段恋情或婚姻失误，女人无法接受这个事实，表面看起来是因为伤心，实际却隐藏着一种无地自容的愤怒：她的价值没了，她被自己狠狠地羞辱了！耻辱是一种很强的内在攻击，冲动自杀的人通常是受羞辱感的驱动。
二是信仰的坍塌感。一个悲伤的女人的签名：世界上最糟糕的感受就是不得不怀疑之前深信不疑的东西。这大概是许多女人失恋后的感受。她们曾一度以为：只要自己做个好女孩，认真恋爱，就会收获忠贞不渝的爱情。这些女孩或许能计算出最难的化学方程式，却对人性一无所知。这种单纯的信仰当然是社会灌输给她们的，她们也毫不眨眼地接受了。活了二三十年，都只依赖一把标尺，有一天发现标尺错了，那么之前的整个世界也都错了，这样的当头棒喝，这样响亮的讽刺声，还真是让许多人怀疑起人生的意义呢。
三是茫然的虚无感。一个女人一直沿着所有女人的路往前走，她走得自信满满、志在必得，突然有一天，这条路她走不通了，她隐隐觉得应该换一条路走，可她不知道怎么走。在暗黄的天空下，她不知所措，没有人告诉她该怎么办。她孤立无援地站在那里，眼看着所有人仍然这么走下去，并且每个人路过她的身边，说都是她的错，她就这样被抛弃了。她曾经的期望和力气都渐渐消失了，她，要么这么痛苦下去，要么就只能用麻木来代替痛苦。
四、走出窄门的原创性
一个女性网友留言说：“当我爱情的幻梦破灭、最绝望的时候，才发现从来没有人告诉我，结了婚当了妈的女人，在婚姻消失后是怎么活的。身边所有的女人都和我不一样，一想到我要回到以前的生活，就寒意沁骨。所幸自己爬起来了，没人可以定义我的生活，哪怕我老了。”
在一个社会环境中，情爱模式和生活方式越单一，个体的选择和突围就越艰难：她没有参照物，她身边的参照物都是自己想逃离的，她只有去原创她的人生，去探索、去试错、去跌跌撞撞。这也是《欲望都市》以及它所代表的“多元”的意义：一个单一环境里的人，走到一个丰富多元的环境中，通常会脑洞大开——原来人还可以这么活！我从来没想过！
能够在单一环境里开辟一条原创之路的，都是了不起的勇者和开创者。所幸，现在中国女性的环境并没有那么封闭，禁锢她们的，不再是外在的牢笼，而是古老的集体潜意识。
要在自己身上突破千百年来的集体潜意识，突破当下时代的主流，并非易事，然而，倘若抛开这样宏大的挑战，只回归到个人的幸福，只关注“我怎样活得更好”这件事，一个人或许会拥有意想不到的力量。从当下做起，从处理一场爱情做起，是小而锐利的改变。
至少，当爱情幻灭时，那几个条件反射般的心理机制，是能够被察觉和转化的。
第一，错爱带来的羞辱感，根源是将自我价值和一次恋爱的成败捆绑在一起，这其实毫无意义。恋爱也是试错，需要眼光和运气，一次成败与个人价值并无关联。也许身边人会这样看，也许父母会觉得“你没男人爱就是没人要”，但你既然知道了其中的集体无意识，又何必闭上眼睛参与其中呢？你要明确的是：一个女人有挑选爱情和男人的权利，也有错爱的权利，她的价值不会因一场恋爱的结果而有任何折损。
第二，当爱情信仰坍塌时，与其一直痛苦地自问：“这世界欺骗了我”，“他怎么可以这样对我”，还不如想一想：你的“信仰”经得起推敲吗？你确认你的“信仰”不是被洗脑的结果？要知道，男权社会是多么擅长于给女人洗脑啊。痛彻心扉之后，是对“信仰”进行反省和修正的机会，也是认知逐渐坚挺和成熟的过程。爱情这件事，不了解一点人性怎么行呢？在爱情中过于一厢情愿，也是一种思维的懒惰。
第三，走投无路、觉得怎么折腾都不会有希望的虚无感，是因为对生活失了控。如果不是类似战争这种强大的命运干预，大部分生活失控是因为自己放弃了控制权。人要为自己做主，就要承担相应的责任，所以人会一时软弱和侥幸，把命运的走向交给他人（女人常见的就是交给爱情和婚姻咯）。当这一切行不通时，重新做回主人，就像一个婴儿要重新学会走路一样，免不了步履蹒跚，免不了他人看笑话。虚无感就是被这样的代价吓倒了，不敢再尝试，不敢再信任自己。要破除这个心理障碍，也没有别的什么方法，只有看这个人对自主的渴望有多强烈了。
爱情幻灭了，真的没有选择了吗？回到最开头的杜十娘的命运，有人说，杜十娘必须得死，因为在她的时代，她的身份低贱，社会舆论如猛兽，纠错成本太高，她只有以死明志，惩罚恶人。
可是，如果杜十娘来找我，我或许可以说服她不死。在我看来，她完全有独立自主的资本，谋杀她的，并不完全是时代的愚昧，也有她自己的无意识。她对男人和爱情过于迷信，并且典型地把自我价值和男人对爱情的忠贞绑在了一起。在遇到李甲之前，她早就存够了为自己赎身的积蓄（百宝箱），却偏要苦等一个男人来为她赎身；李甲是一个无能的富二代，她又偏偏相信“真情无敌”，相信他能保护他们的爱情；其实信错了也不要紧，在李甲背信弃义转卖她之时，她最有尊严的做法，不是赌气抱百宝箱沉湖，而是再恼羞难当（因为千挑万选还是选错了人），也得想办法先把自己救出来。可她像千万女人一样，中了“真情”的蛊惑，非要证明自己有多清白、多痴情、多为这段感情付出、这个人又多么辜负了自己，所以要揭露他的真面目，哪怕是以自毁的代价。
问题在于：在一个运行两性双重标准的社会环境里，你要证明什么呢？去证明自己有多无辜？去获得众人的唏嘘和掌声？这还不是进了集体无意识的圈套？
归根到底，杜十娘把最经不起推敲的幻想当作了人生的支柱，无论她如何努力，有多少资本，她就是摆脱不了“获得男人的爱情与忠贞、获得社会身份与认可”的致命诱惑，并为此丧了命。如果她早看清这一点，携一只百宝箱，睥睨整个社会强加在一个女人身上的可笑标准，飘然远去，过上独善其身的生活，并非不可能。一个女人在力所能及之内，游离在陈旧的游戏规则之外，过得逍遥自在，就是对“重男轻女”最直接的颠覆，因为她真正看重了自己。
至于这世上是否存在“真爱”，那是另一个命题，和一两个李甲无关。在恋爱中，抱着实事求是的态度最好，遇到什么，就是什么，踩到泥潭就赶紧避开，碰到鲜花就多待一会儿，千万不要给一个“李甲”强加过高的意义，去决定生命的价值和未来的走向。一个人到年老之时，他/她或许可以做出判断：真爱存在或不存在——这其实都是对的，因为这个判断基于他/她自己的境遇和标准。这至少不是一上来就匍匐于一个夸张的概念脚下，把自己的一辈子给蒙了或毁了。
一个女人，既不会贬低“爱”，也不会被“爱”的重要性所压迫，这样正常的个体状态，却偏偏很罕见。许多经济独立的女人，如果意识不到情欲中的真相和自己的无意识，就无法走向真正的独立之路。
联系客服
