2015-08-29 00:01 | 豆瓣：
福建山真多，傍山而居，稀疏平常。早起就听到各色鸟啼，窗外即后山，空气清新自不必说。清姐姐提到后山的土地庙香火极旺，可惜一早便走了，也未能拜一拜。昨天刚下飞机时接到沐阳电话，匆匆地告诉他一切妥当。晚上到住处本该再打过去的，但是忘记了。
坐了一路公交，在城市中兜兜转转。大概厦门一向令人觉得十分小资，看到行人穿着土气，便微觉诧异。建筑市容之类，似乎也与别处无甚区别。只有当各种热带植物入眼，才明明白白告诉你已到了陌生地界。许多类似椰子树的高大植株，不知其名，据称是槟榔。又有紫荆在道路两旁，像北方的法国梧桐般常见。多亏了植物的顽强，不像人事那样易受改造，否则这所谓的旅行，也就要无趣死了。
到了离海不远的小旅馆，安置好行李。下午出去看海，那海也没什么特别。青灰色的海天相连，沙滩也是一样。大小的渔船泊着。远处是隐隐的连绵的山，与西湖阴天时的景致相类。我又一次遗憾自己对自然美的迟钝，即便恭逢良辰美景，也不甚感动。
工作后的几年，沐阳一直说：“莹莹，咱们去海边玩吧！”我总是提不起兴致。也就去过一趟北戴河，那浑浊的海和沙滩令我们大吃一惊，居处又潮湿，夜里身上痒到无法入眠。捱过了两个晚上，就匆匆回去空气虽不清新，然而干燥得可贵的北京了。
北戴河当然不缺豪华的酒店，只是价格非我们能承受。沐阳他事事俭省，我的性格里也十分不贪图奢华，有时候还会有一种道德上的克己，买了昂贵东西就要自责。只是身体却娇弱到可恨，对于凉热、干湿、声光种种都异常敏感，精力也不济，单是每天上下班乘坐公交，就好像已拼却了半条性命。
回北京的路上沐阳说：“北戴河的海太脏了，那么多泥沙。以后咱们去青岛或者厦门，那里的海才好看呢，蓝绿的，又干净。莹莹，到时候你也能下水去。”沐阳说起海时，总带着一种欣喜的、无比向往的神气，和他说起金庸小说里的爱情一样。他常常会陶醉在某种唯美的意境里，像个十几岁的少年。
其实相处越久，我越是发现，沐阳的心思非同一般的单纯。尽管已在北京生活近十年，他似乎仍然是那个西部小城里的少年，生活清苦而简单，在冗繁的学习之余做着五彩透明的梦。他对置身的大城市全然无感，完全不想触碰它的热闹繁华。就像眼前这堆黑色的礁石，任凭海浪翻涌，始终默然不动。
我在海滩边流连了很久，并没有觉得多么赏心悦目，但是也不甘心早走，就高高地爬到礁石堆上，找了个平坦处坐着。也幸好没走，才看到了海上的落日。印象中落日都是落到山后头的，但这里极目处虽然也有山，太阳却渐渐地落到山之上的层云后面了。夕阳起初并不太红，越到将尽时，越发瑰丽，在青灰天空的底子上晕染出动人的颜色。
美丽的风景总是令人忧伤，而非欢喜，心中浮浮沉沉着一股情绪，惘然若失。如今我身处沐阳最向往的海滩上，沐阳却孤身在北京。即使相隔数千里，他的寂寞仍然不停地渗入我的心。
沐阳说，下班回到租住的小屋，再也没有人走来走去，说说笑笑，
他常常就坐在床边，等待天色一点一点暗下去，直到腹中饥饿，起身去厨房做点吃的。两个月前，我忘记了他的生日，第二天他打电话来，说了以上的一番话。我这才意识到我辞了工作去上海，是将沐阳陷于怎样的孤绝境地。
然而，他一直盼望着我休年假回北京多呆几天，我终于还是一个人跑到了厦门来。沐阳和我就像两块磁石，前些年彼此吸附，可是一旦我挣脱了引力，掉转了方向，一股同样强大的排斥力，就推得我越走越远。
夕阳迅捷地落了下去，看看时间，差不多五点半钟。走回去，在住处附近的水果摊上买了两个释迦果，名字实在别致，虽然贵，也就不管了。这果子吃起来有荸荠的清香。
厦门第二日
昨天被海风吹了许久，今天果然犯了头疼。吃完药，到下午三点才渐渐止了痛。背包出门，走着走着觉得身子轻快起来，兴致来了，决定坐两站车去厦大逛逛。
进了校园一路游览，发现这里的建筑虽然历史久远，但大概因为勤于修葺，都十分新鲜规整。植被繁茂，大榕树的气根异常粗壮，树冠深翠的颜色令我觉得不似人间。有一大片湖水，水面还游着黑天鹅。天鹅的叫声没有半丝甜媚宛转，像鹤唳，但短促一些，不及鹤声悠远。一个人四处走，免不了又想起沐阳。
离开北京去上海的这家猎头公司工作已经半年多了。公司不知何故愿意招纳我这么个毫无经验的生手，（大概因为我那封长达一千字的cover letter？）工资竟还给得不少，我的压力也就可想而知，前三个月几乎天天加班，看资料库，做各种各样的表格，三个月后终于对行业有了大体把握，就开始马不停蹄地约候选人吃饭了。忙的时候一整天也想不起沐阳来，他晚上打来的电话也常常错过了接听。只是一旦得了半日闲暇，有关沐阳的回忆就滔滔涌上心头了。
我们第一次相遇，是我研一的时候，在文学院的一个佛学研讨会上。我不过是觉得新奇，随便去听一听，坐下之后，被身旁男生侧脸的轮廓吸引。主讲人在照着经书逐句释义，我懵然不懂，于是问男生可不可以合看。他立刻将经书移过来，并且指给我看讲解到哪一句了。我拿眼偷觑他白皙的手，掌心莹润，指端尖长，比得我按着书页的右手在旁边简直像个黑鸡爪子。当时我心里就止不住赞叹：这真像是托净瓶拈柳枝的观音手啊。
记下了经书扉页上的名字，回去就四方打听。一问之下，才得知他竟然是历史系的一个传奇人物，精研佛学，通心理学和太极，并且还拜在京城的名师门下学古琴。种种闪光的特质，与他的外形再一交叠，我也就慢半拍地一见钟情了。舍友还帮我打听到他每周五晚在西区活动中心练琴。
后来我就去那间教室听他弹了两回琴。再后来，他练琴的时候，一旁就总坐着我在读书了。我不通音律，也不喜欢古琴过于铿锵的音色，只痴迷于他抚琴的样子。他俊雅的脸微微侧着，修长的十指在弦上按、捻、拨、挑……全然古书里的人物。那时我觉得自己鸿运当头，竟然可以有这样的男朋友。
我们的校园里也有厦大这样的一片湖水，水里也常看得到鱼。不过都是细长的小鱼苗子，从没见过像厦大湖里这种黑须阔嘴的大鲶鱼。简直有妖异之感。
夏天的晚上我们常在湖边闲逛，买了雪糕吃着。我脾胃弱，凉的吃不了几口，买一根雪糕，四分之三归沐阳。沐阳的好胃口是吃什么都无比投入的，在餐桌上简直“气韵生动”，带动着我也能多吃一些。沐阳读博第二年，我开始上班了，每个月一发工资，都必然筹划带沐阳上哪儿饕餮一顿。生活紧紧巴巴，然而始终点缀着各色的欢乐，也并不太以为苦。
只是，有点奇怪的是，和我在一起后，沐阳很少再提起从前精研的学问了。我以为接近他就好比接近一座宝藏，里面不知有怎样璀璨的珍宝。我以为我们的交流里会充满着他的珠玉之言。可是，两人聊天之时，他的话远比我少，而且多是在应和我。即使谈到佛学，对我的各种议论，他也常常只是笑着缄默，至多说：“莹莹，佛不是你理解的那样子。”我困惑于打开一座宝藏的玄机是什么。
出差在外地，只要不太忙，我都会用宾馆抽屉里的信纸给沐阳写信。我仍旧满怀希望，深信和沐阳是心心相证的神仙眷侣。只是，无论我在信中记事、议论还是抒情，兴致勃发还是低徊缱绻，沐阳都很少回信。我没有得到过一封盼望中的、能使我感到我们精神相契的回信。
然而，那些不过是小困惑而已。俊美非凡且又无比体贴的沐阳仍旧是生活里的最大一抹亮色。但凡我有小病小痛，沐阳都会来单位接我下班，回到屋里我就躺倒，指挥沐阳洗菜做饭、端茶倒水。沐阳评论：“莹莹，你真是侠女心、小姐身。”我得意洋洋地赞同，享用他的温柔，心安理得。
日子似乎是可以长长久久这样过着的。
厦门第三日
沐阳昨天没有打电话，我因为来厦门心中有愧疚也不愿打给他。虽然大半年来我们打电话都觉得没什么可说，但不打电话却又像彼此在较劲，更加难受。因为心里烦躁，越发想去南普陀寺拜一拜。起身后慢吞吞地洗漱，吃早饭，收拾东西。待一切妥当已经艳阳高照，十点有余。不愿等公交，打了个的直奔南普陀。那寺庙紧挨着厦大的正门，昨晚已在门口观览了一番。
正在出租车里，沐阳来电话了。我问他上海那家研究所的申请表有没有递交上去，他回答说年底太忙。而且人家要的是硕士。
我一时语塞，分辨不出他的真意。招的是硕士，因此作为博士的他觉得屈才么？还是怕人家嫌弃他不符合要求？
大约还是后者。两年多前他毕业找工作的时候，别人撒网似的投简历，只有他拘谨到一定百分百匹配才去投。因此十天半月都投不出一封简历。其实，文科的很多岗位，哪里有特别强的专业性，只不过人事部门习惯于标明一些条件罢了。只要简历排得清楚些，照片拍得精神点，再加上一封诚恳不浮夸的cover letter，就能给对方留下上佳的印象，从而忽略条件。我想不明白他何以不肯尝试。
哪一次我的动议能得到他的附和呢？哪一次苦口婆心之后他能有所改观呢？到最后，我执意要他做什么，他往往以拖延来应付。他工作找了一个学期，我也就和他吵了一个学期。最后他终于找到了一份不算太好也不算太差的工作，争吵才告一段落。
暂得平静之后，想到沐阳一向对我的温柔与包容，我又深深觉得抱歉。沐阳珍视我们曾经无比美好的过去，他把最纯的记忆印在心头，执著地想要永葆我们的爱情。对我的坏脾气无条件忍耐，在暴风骤雨之后，只要我开出笑颜，他也就高兴起来，从不抱怨、从无怒容。
我们搬到一起了。生活里的一切琐事，因为多一个人在身边，似乎就变得有滋有味了。对于我的一举一动，沐阳表示出非同寻常的兴趣，我爱看的电视节目他觉得十分精彩，我突发奇想以柚子皮做了盘子盛菜，他赞不绝口。除了做饭，沐阳在家务上颇不精通，我这个一向潦草应对生活琐事的人，现在竟然也能充当起他的老师来了。他实在笨拙得可爱，令人也不忍苛责。
沐阳的书里有好些是经书，但久久搁置，落满尘灰。我偶尔翻翻，也不大懂。我对于佛一直有莫名的景仰，曾经十分指望沐阳能为我搭一架梯子，与佛更靠近些，如今这一层念头也淡了。沐阳也曾在我的央求下讲一些佛教的渊源，只是他语速慢又没有起伏，每次都十分催眠，我听了不到三分钟必定就睡过去了。
与佛的缘分，大概只能靠自己来挣了。我每到一地，必访寺庙，拜佛、拜观音。钟磬齐鸣、佛歌缭绕的时候，都心中涌起悲戚与感动，喉头酸涩，目眶潮湿。尤其如今我只身来到寺庙，几天来乌云盖顶的情绪，终于在朝佛拜下的那一刻破空而雨了。
南普陀的庙宇多青灰色，朴素庄重，与北京黄红色系帝王气象的寺庙很不一样。并且楹联碑刻多到不可胜数，连寺院后山的石头都刻满了诗文、对联、故事……别处的庙宇似乎未见过这样的。一个人也有一个人的好处，随性停步查看，努力辨认，遇到喜欢的词句甚至坦然坐下，念诵熟记了才走。
正下午一二点钟最热的时候，爬到半山腰，看到一块巨大平坦的石头上三五个人散落着休息。我也不顾艰难地攀了过去，坐在当中晒太阳，眯着眼可以看到远处的海和山，想着刚才读到的一句楹联：
跨海远来立使海山成佛地
还有一句：
未有一微尘如芥子许非菩萨舍身命处
前一句那样宏大，后一句又无比细微，多么奇妙！
钟钹声仍隐隐地飘到耳际，太阳又暖烘烘地照着，手上、脸上的皮肤感受到舒服的灼热。我十分贪恋这份舒适，一直晒到微微眩晕才惊觉不妙，赶紧回到荫凉处，果然干呕不已，幸好随身带了温水，喝了几口，渐渐缓过来。
下山时不知怎么走到另一个小庙。庙中寂静，悄无人影，我看院里开的白山茶开得纯美极了，伸手去抚摸花瓣的质地，哪知它那么娇，一碰就整朵掉落到我手上，吓我一大跳，小心翼翼将花朵虚合在掌中，逃出庙门。
晚上收到清姐姐的短信，提醒我买回北京的机票。看到三天后有低价票，就买了。
厦门第四日
心情还是低落，出来无目的闲游，坐上公交，一直懒得下车。
很想给沐阳打电话，问他不投简历究竟是什么意思。我去上海已经半年多，事业上算是有了个像样的起步了。回回催着他投上海的简历，寻求更好的发展机会，他总也不见动静。他不是一直表现得那么喜欢我，那么珍重我们之间的感情吗？他不是也常说事业单位里的工作琐碎无意义吗？难道如此这般种种，也全都抵不过他的怯懦和不自信吗？
这路公交开得慢慢悠悠，但很快也就从城北晃到了城南。眼见着快到终点了，路边又有一家小小的咖啡馆，门口吊篮里坐着小熊，这才有动力下车去。到得店里，点了一份松饼，一杯咖啡。厦门街上时不时能看到这类小店，甜点和饮料都异常可口，总算不枉了小资城市的名声。北京似少有这样的店，又或者，类似的店倘若开在北京，消费一定高到于我们不相宜，所以也就自动屏蔽，没有关注了。
沐阳工作之后，我们的收入增加了，手头算是松了一些。可我却感到日子越过越艰难。从前的以苦为乐，在于坚信苦是暂时的，未来会很好。然而如今，沐阳找了一份看不到多少前景的工作，生活似乎一下子扯下面纱，露出狰狞面孔了。
我们总不走运，在租房上吃尽了苦头。要么碰到房东中途收回房子，要么碰到无良中介克扣押金，要么跟合租的人相处不好，几年搬了有近十次家。居无定所，日子过得潦草极了，凡事能凑合皆凑合。记得一间屋子里有个硕大的衣柜，柜门摇摇晃晃的，床就在边上，我们常担心哪天夜里要被砸扁。有一张床上的棕垫，中间破了洞，硬纸板垫着，棕垫生了虫，睡几天我就开始浑身发痒，一个月后才意识到床垫有问题，拜托房东换，房东最后拉来一个像是从垃圾场里捡来的席梦思换上了。我们毫无办法，只能用一张大床单将那脏兮兮的床垫严实地裹住。床垫虽换了，奇痒还是绵延了一年之久。
生活里的琐事，已成为我的巨大负累。沐阳仍旧是什么都不放在心上，只一味听从我。我仿佛寡母领着儿子一般的艰难。原来妥善安排两人的日常生活，竟要耗费这许多的心力和精力。要节省着吃饭，就意味着买、洗、切、炒、烧、洗碗、擦桌这一连串的劳作……要节省着穿衣，就意味着在淘宝上一逛半天，不停比对，看评价看得眼酸心躁……
好衣服不舍得买，便宜的衣服穿两回就不像话，然而再买的时候仍旧下不了狠手买好的。人穷志短，连算计都是短的，在租房上也是一样。明明可以租下一整套好些的房子，再将多余的房间提高些价格转租出去，可就是没气概一下子交出一整套房的租金和押金。我从没想过与沐阳一起谋划这些事情，因为知道他比我还没有决断。我是失败国家的无能总理，我的阴影里站着的，还有一个更无能的总统。
买房属于天方夜谭，买车也遥不可及。交一次房租就刷光一次卡的我们，大概永远也难攒够一部车的钱吧？单身女同事们一窝蜂地跑去学车，我以为她们都家境很好；待到与我出身全然一致的亲妹妹也告诉我报了驾校了，我才意识到自己的生活想象已经全然为贫穷所禁锢了。与不谙世事、墨守成规的沐阳在一起，日子必然被过成一片明亮中的黯淡之色。我没料到自己已经沦落到基准线以下了。
侠女心、小姐身，但人生的底盘揭开，原来是丫鬟命。
我的家人、他的家人都在催我们结婚。我爸爸满意于沐阳俊秀的外表、值得炫耀于人前的学历，以及事业单位正式编制的身份。在一个小城岳父的所有衡量维度上，沐阳都得分颇高。只可惜我太清醒，无法以小城的维度来自欺欺人，也就按捺下孝女的心思，没有在结婚这事情上松过口。沐阳的妈妈催我们：“赶快领了证，明年好养一个娃娃。”我听了更是万分抵触。按部就班的生活没什么不好，只是我够不到而已。
曾经我需要一个潇洒谈笑、举杯同饮的恋人，沐阳没有给我；如今我需要一个胼手砥足、共斩荆棘的丈夫，沐阳还是没有给我。
厦门第五日
早上乘轮渡去鼓浪屿，看鹭江的水是碧玉的颜色。这几天看海，很多时候也是碧色，真叫人喜欢。
岛上很多凤凰木，端的好叶子。虚虚笼笼，有文竹的仙气。只是豆荚样的焦黑的果实垂下来，略煞风景。很多人家的院墙上有不知名爬藤植物开着大片鲜晃的橙色花。
明天就要离开厦门回北京了。心中不乐，脚下踟蹰。沐阳，沐阳，叫我怎么再重燃最初的爱情呢？曾经你在我眼里那样才华横溢、神采翩飞，可是，从什么时候开始，你变得畏缩迟疑，喑哑无光？
厦门的风光固然美，但这几日之所以感到舒展，多半还是盗取了本该在沐阳身边的烦恼日子，交给了自在无拘束的独自旅行。一个人的时候，我固然因为沐阳而忧伤，却对自己信心满满，如拨云见日。我是万般不情愿再回到雾霾的日子里了。
这几年，多少次地我在心中为他辩护：这世上本就有淡泊一切的人，他们的内心是满足、安宁的。是我自己欲望太多，心境不平，无法与他人和睦相处。我告诫自己：想满足欲望应自己努力，没道理强求他人。只是，当我渐渐发愤，对自己渐渐满意起来，心境的日趋平和不仅不能化解和沐阳的矛盾，反而是加剧了。我这才明白对自己的不满与对沐阳的不满，压根是两回事情。
原来我中了心灵鸡汤的毒，强迫自己接纳一个知足常乐的沐阳。但敏锐的感官不接受鸡汤的糊弄，我被明白无误地告知：他所知足的生活不是我所能忍受的。皮肤上的奇痒是实实在在的，一夜到明，不得安生；房间的拥挤也是实实在在的，东西一乱人也跟着心烦意乱；走过街上的玻璃门或是锃亮的汽车，瞥到衣衫寒碜的自己，心中的失落同样是实实在在的。我无法对自己施咒，叫自己安宁喜乐。
而且，沐阳的内心真的是满足安宁的吗？我们刚在一起的时候，沐阳说他大一大二时上中国现当代史课，知道了很多骇人听闻的事实，意识到原来无数人都生活在一个遮天蔽日的谎言里。他大大地受伤，从此灰心。那么，他确实已不再是小城里做着五彩透明的梦的少年了。
他后来的研习佛学，是在寻找人生方案吗？ 而寻找到的人生方案，就是缩回生活的触角，懦弱地蜗居吗？
这是佛的精义吗？
“跨海远来立使海山成佛地”那样的勇气去哪儿了？
我明白了，爱情，不过是沐阳借以避世的蜗壳。
爱情，或者旅行，或者其他的什么，在某些人那里，是可以给灰败的人生镀上金光的。沐阳有个表弟，爱好穷游，足迹遍布全中国乃至东南亚，草原上遇过狼，青旅里邂逅过写诗弹唱的姑娘，出租屋里栽种着深山里挖来的蕨类植物。沐阳向来对他的生活无比羡慕，他发来的照片总要一张张看完。在沐阳，选择爱情而非旅行来避世，不过是家境不够殷实无法辞职，而相貌又足够好，爱情不求自来罢了。
鼓浪屿熙熙攘攘的游客，有多少避世于穷游；一对又一对或牵手或相拥走过的情侣，又有多少避世于爱情……
可是，狰狞的生活越发趾高气昂，终于将爱情的壳也击碎了。我辞掉北京那份枯燥无趣的工作去上海已有半年多了，这半年里多少次和沐阳商量，给他鼓劲，让他也留意上海的工作机会，可是他至今连半份简历也没投出过。
沐阳，我想我无法再背负不离不弃的道义了。我不得不退掉机票了。
鼓浪屿上有很多售卖厦门特色糕点的小店。我走进生意繁忙的一家，在架上挑选了“黄则和”的凤梨酥、蛋黄酥、红豆饼、椰子饼、杏仁猪肉纸……盒子摞得有一个小孩那么高。又请店主拿来快递的纸箱，妥善地放进去，再用胶条一道又一道封好。
沐阳。
快递单上写下他的名字。从前因为常常给他写信，这两个字练得格外漂亮。
对不起，沐阳。
等你再孤独地坐在床边，看天色一点一点暗下去的时候，好歹可以吃一块美味的糕点。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
