英伦学者：麦克法伦
生活在喧嚣人群，我们难免感到倦怠，渴望为灵魂找寻一个更好的精神家园。就在那个瞬间，罗伯特·麦克法伦产生了一种迫切的需求：离开剑桥。“去到某个遥远的地方，那里人迹罕至，会有明亮清晰的星光，会有从四面八方吹拂而至的风。我会去往极北或极西之地，因为在我心中，那里会是最后的蛮荒乐土。”
英国文学里有很多关于“荒野”的意象。在《贝奥武甫》、《流浪者》和《古德拉克A》等古英语诗歌里，荒野就常被用来作为展示生命和环境厮磨的特定空间。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》令人着迷：一片乌云，雷声隆隆，昏暗的荒瘠土地，黑夜提前降临，天空和群山显出模糊的轮廓，寒冽的旋风裹挟着人影踉跄前行。如果没有神秘怪诞而又开放包容的荒原背景，这部经典小说必定逊色许多。吉卜林的山精灵则通过橡树、榉木林和荆棘的力量，承载古老英格兰的神话与象征，给人以无限遐想的空间。
身为剑桥大学研究自然写作、旅行文学的学者，麦克法伦沉浸于英国传统文化，但他从不止于书斋学问，而是醉心于自然的探索并将之与文学相结合，此前他撰写了有关登山史的《心事如山》，先后摘取毛姆文学奖、《泰晤士报》年度青年作家奖等桂冠。麦克法伦深知“荒野”对于英国人的意义，这一次，他打点行囊，准备去探寻英伦境内尚存的荒野。后来他据此写成了《荒野之境》，再后来他又写了一本《古道》，构成了“行走三部曲”系列，他因此被誉为英美自然文学新领军，在2013年成为布克奖史上最年轻评委会主席。
翻开《荒野之境》，首先看到一张手绘地图。此书即彼图。我们已经习惯于使用公路图册，看大地之上覆盖着反复交错的道路网络，山冈、洞穴、凸岩、森林、沼泽、河谷和湿地，几乎已经消失无踪。而麦克法伦想要的地图，可以借用法国哲学家加斯东·巴什拉的话来概括。“我们每个人都应该如土地勘测员一般画一张地图，上面记录的是他自己失落的田野和草原，”巴什拉这么说道，“这样，我们用曾倾注过生命的图画覆盖了整个宇宙。这些图画不必精确，但它们要符合我们心中风景的形状。”
沿着威尔士北部卢林半岛的海岸线，麦克法伦逐渐向西漫游，从激流汹涌的巴德西岛到飞瀑如练的科鲁什克峡谷，从形态诡谲的兰诺克沼地到深邃茂密的黑森林，从狂风怒涛的拉斯海岬到陡峭蜿蜒的本霍普山，从凄凉苍茫的巴伦海岸到荒芜神秘的多塞特陷道……麦克法伦露宿荒原，且停且走，最近距离地接触自然。奥威尔当年创作《一九八四》，独居在巴恩希尔的荒野之境，狂暴任性的土地和他笔下自主的灵魂彼此影响，奥威尔说周围的乡野给了他灵感。荒野精神浸透的这一支英国文脉，如今悄然流进了麦克法伦的心里。《荒野之境》的文笔细腻、诗意，对读者有一种感性的共鸣。那些人迹罕至之处，呈现世界最本真的面貌，雄迈、空旷或者险峻，强大且尊贵，这是自然界的壮阔之美。
这种美让人感受到力量，一种让人自觉渺小，对天地宇宙心生尊崇之意的力量。现代文明的确有其好处，但高科技环绕四周，我们很容易自我膨胀，以为人是万物之长，可以随意令自然臣服。美国作家艾伦·韦斯曼在科普作品《没有我们的世界》里做过假想，如果地球没有人类，世界将会怎样？杂草种子在人行道上生根发芽，水泥大厦被绿色植被覆盖，湖泊和溪流交错分布……简而言之，世界很快就会变成大荒原。其实这不是假想。《荒野之境》就可以提供历史的论据。麦克法伦是一个知识渊博且富有人文情怀的学者，他似乎随时可以将思维发散，沉潜进入历史和文化的内部。巴伦发生过著名的“爱尔兰大饥荒”，人类无比信服自己的力量，而大自然进行了一次惨烈的报复。如今那里寂寂无声，每一寸土地都是陵墓，每一座山脉都是陵园。麦克法伦将遗留的人类痕迹指给我们，回望久远的过去，现在认为是“荒野”的地方，很多都曾经被人类抵达，后来却把人类驱逐在外。在麦克法伦纵横开阖的论述中，我们听到了灵魂和环境撞击的声音，既有华兹华斯、吉尔伯特·怀特、乔治·奥威尔的卓见，亦有普通人对于更美好生活的向往和失落。
“行走三部曲”具有丰富的内涵，因此超拔于普通的游记，它们秉承了英国的自然写作传统，注重在哲理和文化层面上的深度思考。如果说《心事如山》展现了人类挑战极限的渴望，《古道》可以说是人类探索未知疆域的证据，而《荒野之境》则试图在人与自然的关系中寻找一个最佳的平衡点。麦克法伦说自己曾和一位科学家探讨过“荒弃”这个主题。讨论的结果是：“我们的时代终将隐退，但我们的物质遗产——尽管现在难以想象它有朝一日会消失——将会被大地吸收，成为一种难以察觉的东西。”
请勿随意转载，如有需要请先联系本人，谢谢。
荒野之境：以步行的方式探索
联系客服
