2016-03-03 21:01 | 豆瓣：мяу
见到太婆，金兰只觉得意外。
太婆倚在床头，身子一边隐没在旧纱帐中，另一边探出来，向金兰招了招手，叫了两遍金兰的名字。严冬的老屋爿，只有暮光透过窗上油烟印子斜照进来，错错落落映在两人脸上。隔着纱帐，金兰把手递进去，也叫一声”太婆“。太婆面上跳曜着喜气，拉过她的手，向她絮絮地说些什么。
金兰见太婆今日穿戴舒齐，新理了一个伶俐的发髻，又抹上发彩，从前枯败的双颊，显得鲜果子一般红润，活像个新娘子。那一双手也不颤了，只一个劲发热，热流一阵阵涌到指间。
“太婆，”金兰咋呼道，“你的病好了呀！”
太婆一手将金兰的小手叠起，捂在掌内，一手轻拍她的手背，同时把嘴一瘪，隐隐约约像是笑了一下。
金兰心下奇怪，嬢嬢呢？爷爷呢？太婆病好了，怎么还被扔在这里？
她想轻轻抽出手来，退到屋外去找奶奶婶婶问问，太婆的病是不是好全啦？太婆这时却笑了起来，一只手越箍越紧，如何也不放。另一只手石锤子似地，一下接一下，愈来愈重地砸在她手背上。
痛感逐渐增强，从皮肤递到骨子里。金兰瞪大眼，兀地记起回家路上，王老癫隔着街向她喊道，“金家兰兰！你家太婆死了！你晓不晓得？”
呸！这老癫癫了！金兰在梦里吓得直哆嗦。
远处的电话声响起，一声声催她醒来，可她还挣不开太婆火烙似的手掌。那手掌正生出根根倒刺，钉住她的手指，不放她从梦里出来呢。耳畔听见太婆开口大笑，传来的却是自己的声音：
“发癫啦！王老癫又发癫啦！”
大概人在入睡时，意识并不会全身踏进梦里。有那么一星半点，总在外头看守着，人若在梦里着了魇，急欲出脱，听到外头有几声响动，便趁势醒了。但大概也因为梦里所闻所见，常比现实还要真切，以至于明明醒着，一切却如从梦的废墟里不慎飞出的残肢。金兰醒来时，母亲正摇着她的手臂，问道，“听到了吗？太婆刚才去了。” 她只迷迷糊糊应道，“老癫！你癫了。”
她的意识变得柔软无形，出入不定，一忽儿囫囵钻出来，一忽儿又囫囵陷回梦里去，最后摇摇落落地，攒到一处，才知道这里是T城，面前的也不是王老癫，不由惊得大呼一声。
“太婆呢——太婆呢？”
母亲一愣，“你阿婶刚才打电话来，太婆去……”
“去世了？”
“嗳哎，去世来。”
金兰腾地坐起，一摸身后，大片冷汗。回想起来，心里一阵发紧。她将梦里情形向母亲夹七杂八复述一遍过后，才更清醒些。然而只觉恐惧不胜，寒颤连连。
“这是太婆记挂你，走之前专门看你来了。”母亲煞为稀奇地叹道。
金兰蒙着被子，如何也想不通顺。小时候，太婆只嫌自己淘气，提起扫帚满院子追着她打，口口声声要剥脱了她的皮的，怎么偏偏记挂她？太婆记挂她这件事，让她心下惴惴的。她长到十三岁，倒是梦里梦外都不曾记挂过太婆。太婆和婶婶吵嘴，同奶奶斗气，或是得了糖尿病，着了偏风，在她生活里引起的效应只能算小石子扔进湖里，觳纹还没漾开便消歇了。但梦里太婆那待嫁新娘一样的神气，她怎么也甩不干净。梦的残骸像块巨石沉进湖底，牵出层层不尽的涟漪，且永远胶柱在那里了。
* * *
从T城回到老家，离年节只剩下几日。丧葬事宜，由金兰的奶奶金小妹一手操办。金兰的太公早逝，太婆只一双女儿，小女儿嫁出去，房子留给金小妹，于是女当儿养，招赘了金兰爷爷。金小妹膝下原有四儿一女，走的走，散的散。老大年纪轻轻得了胃癌过世，妻子改嫁给一个台湾老板，从此了无音讯。老二因为不曾分到房产，恨了大半辈子，早早断绝来往。小女嫁给远在C城的一个船老大，逢年过节才能一聚。金兰父母在邻近的T城忙承包绣服业务，一年回家的次数亦有限。只有老四原先同爷奶住在相邻的两栋老房子里，半年前开模具厂大发了一笔，搬进郊区公寓，好在不忘常常送些吃用过来。爷奶便一头依靠老四，一头照料老大留下的一对儿子。
金小妹今年七十一岁，仍然精明泼辣。金兰一口尖牙利嘴，全从奶奶那儿磨炼出来。奶奶的嘴不饶人，连太婆也不饶。金兰同母亲安置完毕，前来见她，她正站在后院，抽着烟，同老四商量着什么。
“早两天我就讲了，要好么好不了，去么去不了，好坏怎么不等出了年再去？过年送丧，请个和尚都贵三倍。你阿爸岁数大了，叫谁来守灵？讨个守灵人，你晓得要花几数？”
老四一笑，露出一口黑牙，“有什么算头？那口坟几十年前就挖好了，出了年你还要做寿，年年红包收到手酸。” 又问，“一共多少打算？”
金小妹伸出两根手指，又飞快插回衣袋里，“只有两万。要再多也没有。”
“日子拣好了？”
“廿五日么顶好。送完了丧，廿六好摆宴。”
“廿五市集，怎么送？” 老四有些吃惊。
金小妹“喔哟”了一声，瞪眼道，“你扳扳看，现在是什么时节，还要拖到几时？市集么正好，煞煞晦气。要我讲，顶好守灵也减一日，多做一日法会。和尚？和尚那边我老早问过了，多做一日，好讨价钱。”
老四略一点头，“蛮好。守灵还是请个人，夜里头让阿爸去睡。”
商量既定，金小妹便喊金兰母亲去买些守灵用的物事，再三嘱咐道，“纸钱么不要买，我上个月给李太公折了无数，再折几只来就好。” 说着去拉金兰，“兰兰，你帮太婆折几只金纸钱，会不会？”
金兰仰起脸，“太婆自己折好了。”
金小妹向一旁的老屋子努嘴笑道，“小猢狲，乱讲。太婆在里面来，怎么折！”
“不是来，我上次看到她在折纸船的，还有彩色的绳子。太婆说那些绳子是给我用的来。”
金兰略想一想，又道，“红绳子是给我的，黄色是给爷爷和嬢嬢的，白的……哎呀，白的我忘了！”
“个么是老太婆编的孝绳。在哪里？”
金兰道，“我不晓得。太婆一定都折好了，我去找！” 说着便往老屋走去。
母亲赶忙拦住她，“太婆在里面，你在外面相相就好，不要进去。”
金兰撇一撇嘴，便站定在老屋门前一米的空地上，竭力向里张望。老房子摇摇晃晃，沁出一股煤烟味。金兰踌躇在门槛外，视线尽力扫开障碍探进去，如探进一口见不到底的深井。
屋子的中央用木板架起一张尸床，太婆披上从前出门时常穿的粗蓝小袄配葛布裙，直挺挺躺在上边。一双裹在弓形布鞋里的小脚正对着金兰。鞋底干干净净，看不见一粒尘土。床的正上方是一只黄色灯泡，看去像新换上的，分外耀眼。金兰记得从前这个房间总是昏沉黯淡，不是这样烧着了似地亮。太婆早已松弛的胸部与腹部被胡乱捆在拼起的旧报纸里，微微隆起的弧线恰好遮住了太婆的脸。
她原本想问奶奶，太婆为什么要包在报纸里？可她注意到太婆的手张开来，放在两侧，像要抓取什么东西。
“嬢嬢，太婆是怎么死的？”
母亲插嘴道，“人老了，总要生病死的。”
“嬢嬢，太婆死的时候你在吗？”
“老太婆半夜去的，没人晓得。别的没有什么，就是没有喝到糖水，上路辛苦一点。” 金小妹一口吸尽了手中的烟。
“喝糖水能有什么用呀！”
金小妹把烟丢到地上，半笑道，“你哪里晓得！到了阎王老爷那里，要喝苦汤，吃一口糖水就不苦了。”
金兰别过头，入神地看着屋里的太婆。看久了，太婆的腹部似乎仍然在轻轻起伏，那双仿佛是在呼唤的手又让金兰忆起梦里的场景。窗子也还和梦里的一样，满是油烟印子。四壁的墙体已经疏松，似乎要向内塌陷。可摇荡的灯光充起整个房间，又将萎缩的空间撑了起来，膨胀了起来，推了出来。不，应该说是烧了起来：从井底升腾起来的不是水，而是火焰。
火焰向着四面扩张，变形，无限延展。热浪海一般呼啸而来，扑向窥伺者的眼睛。
* * *
守灵日这天下起了小雨。老屋屋檐下，太婆的骨灰盒子伏在一条竹凳上，竹凳抖抖索索地坐在一把大黑伞下，雨点顺着伞面点点滴滴淌下来。竹凳旁烧着一炉纸钱，风雨入侵，火苗显出青蓝色，与纸钱的金色相缭绕。
母亲守在火炉边上，不时用煤炉钳子拨弄几下。金兰在一旁看着。远处，金小妹打着伞风风火火地赶来，老远便叫道，“借着了，借着了。”
金兰才看到她手上拎着一根黑漆拐杖。送近了看，拐杖已经用得很旧，上边施的龙纹剥落尽了，只剩下几点如意云纹的点缀。
金小妹将拐杖立在竹凳旁，对着骨灰盒拜了三拜，口里连叫三遍“老太婆”，念咒似地低语道，“老太婆，物事都给你办齐全了。你可握好这拐杖，慢慢上路来！”
灵堂就设在院中，几个和尚聚在搭起的红帐篷下，敲锣念经，热闹了一整天。夜里，金兰伴着经鼓木鱼睡下，还未入梦便听到楼下嘁嘁喳喳响成一片，像是涌进来一堂子的人。人声不绝于耳，金兰只零星地听见几句话。
“守灵人来了没有？”
堂下有人闷声应道，“来哉。”
又听一人高声议论，“讲林阿婶从台湾回来了，明天要一起送你家太婆来。”
却听金小妹骂了一句什么，怪声叫道，“倒是有良心！”
“老二叔明天几时过来？”
“指望这短命来！真正要稀奇死人。”
一时又是人声鼎沸，几乎盖过堂里的经鼓声。
“明天几时送上路？”
“落雨天，路难走哉。”
……
金兰歪在床上，心不在焉地听着。半睡半醒间，几点天光已漏了下来。镇上的天似乎比T城黑得早，亮得晚，到了晨间，街上却早早就有了响动。人力车刹住脚的声音，菜贩子你来我往的声音，早点铺的吆喝声，杂货铺豁地一声拉开铁门的声音，异常清晰地传到她耳中。楼下的人声渐渐平息，外边市集的张罗声愈来愈大。金兰一一听着，渐渐又睡熟过去。
她又想起屋子里的太婆——如今已是瓮中的粉末。她看到老屋的火焰拖着红色的长发，疯狂地跳了起来，黑烟直直蹿到天际。她还看到太婆戴着黑色毡帽的头颅从里面飞舞出来，仍然是新娘子的神气。接着是她的一双小脚，一排变形的脚趾深深嵌进脚掌。紧随其后的是她的胳膊，她痉挛的小腿，下垂的双乳，松垮的腹部……它们一面跳跃着上升，一面化成灰烬，星雨般落了下来。骨灰布起的漫天雾霾里，一个年老的女人正怀抱一个盒子，慢慢向她走来。老妇人拖着沉重的脚，一袭黑衣像是缀满了不幸的消息。远远地，她将盒子高高举过头顶——是嬢嬢！金兰在梦里失声想道——只见老人把头顶的盒子往地下一掼，砰地一声在金兰耳边炸了开来——
“金兰兰，快起来！出丧了！”
金兰回过神，听见是母亲在楼下喊她。她胡乱穿上衣服，走到窗前。街上熙熙攘攘，塞满了从乡间到镇上赶集的人。本就不宽阔的路上落满泥土与菜叶子，行人踩着彼此的脚背过街。往窗下看，前门空地上已经站了五六排披麻戴孝的人，白色的孝服连成一片。街边摆开两排爆竹，奋力地响着，像在庆祝什么。
* * *
镇上风俗，出丧前须请人按照辈分大小，将送丧人员的名字通报一遍，各磕几个头。最后才叫嫡系子孙抱上逝者的骨灰与遗像，坐上丧轿，再由整支送丧队伍，连同丧乐乐队，一同送上坟头。几十年前太公去世时，金家太婆的坟便已一并造好，只等她寿终正寝，好来相陪。公墓是几年前才兴建起来的，因此金家的坟仍然位于镇西的一处乱葬岗上，不曾挪过。山深路险，金小妹只安排家族里尚年青的人入山，小孩与老人只送到山脚的桥头，便算完成告别的任务。
前来送丧的共有三十几人，包括老大生前的妻子林阿婶与老二一家。男女老少，白皑皑几十人一同跪在门前。一名本地的和尚手拿一长串名单，清清嗓子，便一一点起名来。
“大女儿金小妹——”
金小妹答应一声，立即放声哭了出来，一面揩着眼泪，一面哑着嗓子呼唤太婆。金兰从没见过奶奶大哭的样子，忍不住偏过头去看她。然而孝服的帽子遮住了金小妹的脸，金兰只看得见她努动的嘴。她的声音的确很伤心似的。
金小妹一哭丧，其他人也一齐哭了起来。哀泣声此起彼伏，引来许多赶集人的目光。金小妹和林阿婶的哭声最尖厉，绵延的哭声与哽咽声交错而出，阵仗有如竞赛。
和尚静待片刻，又抖抖名册，叫道：
“大女婿金正林——”
话音未落，人群中却有一人跳脚喊道，“什么东西！”
金小妹回头一看，叫唤的是太公的胞弟李学宝。李学宝头也不磕了，直接站起身来，红着脖子向和尚骂道：
“娘个隆冬，你长眼了没有！哪里有让女人先送的道理？把我李家放在哪里！”
和尚见了，两只眼睛只往金小妹那里看。金小妹抹一把眼泪，也脱口骂道：
“个秃头短命鬼！你不想想这些年是谁在伺候老太婆？从头到尾可有你李学宝什么份！谁做大谁做小，几时轮得到你李学宝来插手插脚？”
李学宝抖着手，一直指到金小妹面前，“是是，你来伺候！倒是把老太婆弄得没个好死！”
一时间，金家几个儿子全都站了起来，劝的劝，骂的骂。通天的哭声消失殆尽，取而代之的是震耳欲聋的叫骂声。金兰被母亲推到一边，呆呆看着。
前来赶集摆摊的人越来越多，其中颇有些没生意的，也都袖起手来看热闹。金小妹见没个收拾，放出话道，“都好歇歇。今日送老太婆，吵来吵去嘎有样子！”转身对李学宝丢下一句，“你头要磕么就磕了，不磕么就算数。等老太婆过了头七，你李家还有什么闲话再来跟我讲。”说罢，瞪起眼来，几下便把看热闹的人全轰回街上去了。
和尚见众人又跪了下来，闹事的人也没了言语，便捡起名册，重新点起名来。几轮之后，点到排行最小的金兰，金兰正出神地看着旁边停着的丧轿，发呆不语。那轿子的帘子打起，坐位上摆着太婆打扮整齐的黑白遗像。母亲喊道，“兰兰，和尚在叫你来。” 金兰才连忙抬头“哎”了一声。
和尚随即宣告仪式完毕，乐队开始齐奏丧乐。金兰的大堂哥坐上丧轿，送丧队也准备妥当，缓缓移动起来。到了大街上，路窄人多，队伍不得不并成一排，从赶集的人群当中艰难地穿过去。
路上，金兰突然指着轿子，向母亲小声问道，“太婆那张照片是几时拍的呀？”
“前两年拍的来。你太婆不晓得为什么，偏偏要早早拍照片。”
“跟我梦里的一样，像个新娘子。”金兰忍不住悄悄叫了一句，“送太婆上花轿咯！”
这次想到梦里的太婆，她心里不再发凉害怕了。一种仿佛是困惑又仿佛是失落的感觉爬了上来，然而并不真切。它们在她杂乱的脑中躲藏、闪现，时而被挤到一边，时而又歪歪扭扭地走出来，像极了这穿梭于市集的送葬队伍。
她听到赶集人在身边嘟囔道，“让一让来！嘎好，挑的什么日子送丧！” 金兰突然红了脸。她尽力绕开街边的摊贩，小心地避开行人的目光。
往前看去，送葬人组成的队伍好比一条白色的巨蛇。身边人声喧嚷，丧乐咿咿呀呀地扭着，热闹得像是过节。
“送花轿咯，送花轿咯。”金兰喃喃说道。
她好像听见太婆又喊了两遍她的名字，周围的一切都安静下来。只有众人拖着太婆——只有这条白蛇拖着它的肚子，在这小镇上极慢地、无声地游走。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
