在二十二岁以前，我就已经吃够了这辈子的火锅。
吃火锅这件事，对于重庆人来说，有一种非常强烈的仪式感。在我国的其他地区，“火锅”不过是对各种汤水煮菜的饮食方式的统称。但是在重庆，“火锅”从来都只意味着一种来自辣椒、花椒与牛油的神秘召唤。一场成功的火锅，绝不会是一人独吃，也不会是两人对吃，而往往是4-8人围坐一桌，挽起袖子露出赤膊，在高声喧哗中拉开帷幕。这样的邀约通常发生在下午，或者因为天气沉闷，或者因为闲极无聊，或者因为友人相聚，或者因为无处可去。邀约者往往以一声清脆的“走”字开头，并露出意味深长的神色。受邀约者若回以心领神会的表情，则双方默认达成合意，邀约者随即颔首曰：“吃火锅。”受邀约者便落落起身，同时口中答道：“走走走。”
在这座城市里，火锅是一种你没法逃离的生活选择。阴沉的天空下，当潮湿的空气令你浑身疲软无力，一顿酣畅淋漓的火锅便足够让汗水带走你的疲惫（或者让你酣畅淋漓地拉一次肚子，带走你体内的毒素——这个是后话了）。重庆的火锅店也像是雨后的蘑菇一样，散落在城市里各个充满湿气的角落：马路边、梯坎上、天桥下，居民楼里，肮脏的菜市场门口和浑浊的江水边，甚至有可能就在江上。无论雨后，夏夜，或者烈日炎炎的中午，无论店面有多么偏僻破落，总会有那么一群人无怨无悔地坐在火锅边挥汗如雨、高声谈笑。
好的火锅馆子往往油腻，这是一条颠扑不破的真理。跨进火锅馆子大门的那一刻，一股热气裹挟着牛油的浓香扑面而来，在面门上蒸起一层薄薄的水汽。小心翼翼地踩过滑腻的地面，一边躲避杂乱横陈于地的绿色啤酒瓶走到店面深处，挑一条长凳坐下。神情倨傲的店小妹，举重若轻地端来一口铸铁大锅，内里填满了早已凝成红白块状的红汤锅底。啪的一声点燃气灶，蓝色的火苗猛地窜了上来，凝结的锅底在高温中慢慢化作一锅沸腾的赤红汤水。与此同时，店小妹将调味盐、味精、醋、香油碟和新鲜剁成的蒜泥一一排在桌边，桌旁诸人一边说笑，一边相互传递取用，其中一人低头在薄薄的菜单上照例地勾画出例如鲜毛肚、武昌鱼、老肉片、午餐肉、鸭肠、豆皮、荷心等经典菜品。不久后店小妹端菜上桌，先将荤菜围着火锅排列一圈，再将素菜置于桌旁菜架上，最后叮叮咚咚地拖来几件啤酒。这时桌旁诸人纷纷笑逐颜开，抬手执筷向锅中伸去，在蒸腾的水雾气中大汗淋漓，一个重庆人的夜晚这才宣告开始。
中学时，我和身边的朋友们在物质生活上相对贫瘠，而那时的火锅尚且算是一种我们这些学生仔能够负担的聚餐方式，更兼具了很强的娱乐性和便利性。对于生活在沙坪坝的少年们而言，除了各种两块钱一小时的网吧，遍布马路两旁的大小火锅店就是他们的后花园；所有少年时代的寂寞、无奈和多余的荷尔蒙，最终都挥洒在了火锅之上的觥筹交错之间。你问，区区中学生又能喝多少酒？去沙南街上，随意走进一家火锅店，感受一下里面热闹至极的场面，那简直是一种生命力的绽放。在我的少年时代，没有沙坪坝草蜢，只有沙坪坝草莽。上午的课程尚未结束，就已经有人在马路对面的火锅店订好了座位；铃声一响，一群人夺门而出，冲进店里坐定。如果是夏天，则免不了一人先取一瓶冰得起雾的绿瓶老山城，在互相高喊“吹了吹了”的热闹起哄声中各自一饮而尽，然后再将一盘盘还冒着白汽的冰冻老肉片哗啦啦地倒进锅里。下午上课前，一群醉醺醺的少年人又冲进校门，冲进教学楼里的厕所，挤在狭小的隔间里各自呕吐，然后回到教室里瘫倒在自己的座位上，一直昏睡到晚自习。没人知道沙坪坝的中学生们（当然也包括那些大学生）在火锅店里喝掉了多少酒，你只能看到夜幕下一辆辆装满了空酒瓶的卡车驶离沙坪坝，而各个学校附近那些火锅店的规模则越开越大，日渐壮观。
这样的生活方式自难免造就一群天棒，他们干燥、耿直又锤子，像茅坑里的石头一样又臭又硬。他们张嘴就是“老子”，遇事都是“不存在”，口头禅是“日妈”，看得起你才问你“啷个整”，惹到他的话动不动就要把你“弄死”——天天爬坡上坎找火锅吃的人，火气能不大吗？在那个TFBOY尚未一统沙坪坝的年代，我们的身边还没有那么多齐刘海的少年；年轻的天棒们像是第一场春风过后放肆生长的野草，在压抑而无趣的青春里寻找着自由的阳光。他们并不是烂俗青春片里那些喜欢打架堕胎或者在天台上四十五度看天的生无可恋的混子，但他们们喜欢吃最辣的菜拉最痛的翔，喜欢白的啤的一起整然后吐得不省人事，喜欢凡事少批跨先整了再说，喜欢操耿直从来不得水人，喜欢昆起装逼但绝不认输，摆起龙门阵来分分秒秒可以日天，同时还有着全中国最好的幽默感。
天棒们长大以后，成了电影里的刘波、许东、眼镜，甚至是于小慧。作为一个被生活操翻了的人，刘波的身上带着一种幸存者的勇猛和怯懦，还有盲目乐观的机会主义。饰演刘波的陈坤离开重庆太久，重庆话已然不够地道，在电影里的表演时时刻刻都带着一种字正腔圆的刻意感，显得机灵有余却犀利不足——这也有可能是因为，《火锅英雄》里的台词实在是太干净了，还不够贴近重庆人的生活方式。也有人质疑，让陈坤来饰演这样一个市井中人是不是有点太帅？其实重庆从来不乏长相帅气的男人，也不乏长相帅气的街娃（我们如此称呼那些不务正业的年轻人）。他们戴金链子穿紧身短袖，不时露出袖子下半条细细的花臂，脸上带着流里流气却令人怦然心动的笑容。陈坤在电影里那种带着重庆街娃风格的说话方式，那种局促、闪烁的表情，那种死撑一口气的神态，实在是太过于到位，让人觉得这就是一个正牌重庆街娃的本色出演。
而由秦昊扮演的许东和喻恩泰扮演的眼镜则实在不怎么像重庆人。喻恩泰的重庆话尚且算得上标准，而秦昊一开口则仿佛来自四川。相较于真正的重庆天棒，他们的行事风格和说话方式都显得更加温柔，缺少了那一丝混迹市井的江湖气息。但两人的角色依旧可爱：秦昊也算是重庆人民的老朋友了，在这部电影里难得地放下一贯文艺的形象，演绎了一个可爱的怂货。而喻恩泰则负责冷不丁地贡献经典方言，比如那句阴阳怪气的“好绍皮哦”，这恐怕能被算作是重庆人最不爱听的讽刺之一；也正是他酒后失态的胡言乱语，戳破了三人自欺欺人的谎言，因此才发生了之后的剧情。白百合的于小慧，虽然不是我们想象中那种大大咧咧的重庆女孩，但她身上的隐忍和倔强也很能让人产生好感。
《火锅英雄》里还有很多地标性的场景，比如充满立体感的渝中半岛，南滨路上的土豪金喜来登，魁星楼前高崖下的停车场，奇葩的唐家院子轻轨站，反复入镜的千厮门&东水门大桥，还有穿楼而过的轻轨和永远在火锅店旁一百米处出现的罗森便利店。但这一切只是这座城市的表象，毕竟这里和平坦繁华的北上广深太过不同，这些你从未见过的景色不可避免地会首先攥住你的注意力；可剧情之外的更多东西却只有在这里生活过一阵子的人才能明白。就像在这里所有人都知道7-11永远无法战胜罗森，也知道肯德基和麦当劳永远无法消灭乡村基，这一切都只能归因于一种约定俗成的默契，恰如同火锅和火锅背后所代表的那些不必言说的事情。我曾经坚信，火锅是生活的选择，是生活的必然。就算你混得比电影里的几个主角还差，就算你已功成名就、位高权重，但在火锅面前所有人都是平等的。不论你是什么样的人，都不得不褪去身上的伪装，然后撸起袖子、将各自的筷子插进同一锅红汤中，再灌下一口老山城，或者是在这部电影中呗大量植入的江小白。
但当我离开家乡、一段时间后又回来，却发现自己已经无法拥有这样的生活方式。我的肠胃不再能够消受得起火锅的灼热，与我一齐醉倒的那些天棒们也已经四散天涯，牛油的香气如同一剂矛盾的毒药，引我靠近、却又迫使我远离；而沙坪坝已是我梦里的旧乡，却因为永恒的拥堵而不愿再前往。重庆城的旧城之上仿佛拔地而起了一座新城，在这座城市里越来越多的人说起了普通话，一个更加精致多元的时代到来了；而我们也开始西装革履，把自己的人生交付给各自的格子间，为了上班不迟到而飞奔，在拥挤的地铁中窒息。从老灶土碗的红油老火锅，到曾经被人嘲笑的鸳鸯锅，再到一人一小锅的所谓新派火锅，直到最后开始吃起清汤，不再嗜辣如命的我们一步步妥协，因为已经学会了把身体和味蕾的自由交给繁忙的工作和生活的琐碎，把火爆的脾气和不知天高地厚的心态藏进自己的公文包里。但火锅的香气有时又会飘回我的梦中，而远方的朋友们也终究会归来，那时我想和你们一起坐在雨后重庆的江边，烫下一块新鲜的毛肚。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者