一
祖母活了六十八岁，念了大约十年佛经。
三年之丧，父亲决定给祖父祖母坟头立一块大碑，基座要抹三层水泥台阶。父亲夹起一条烟、一壶酒，带着自己的心思敲开了石匠家的门。城南的老石匠比划好尺寸，选好石材，是一整块大青石，提起毛笔描摹出图样，蹲在石头上，父亲点燃一管旱烟，递上去。石匠吧嗒一口，吐出来，说：“干完你这件大的，就该收手了。碑太大，费神！”石匠再三嘱咐父亲一定要准备一段长碑文，越长越好，大碑配短文，那是把马掌钉到了牛腚上——丢先人的脸。腊月三十，给祖坟上完香，我摊开纸笔，伏案半日，草就成一篇韵文，念给父亲。
“停，啥叫个长斋礼佛？”父亲听不懂。
“就是念佛吃素！”我说。
“哦，对着哩，你婆吃了一辈子素！”父亲点点头。
父亲记住了祖母一辈子吃素的习惯，对祖母念佛的往事，印象似乎不太深刻。这怨不得父亲，因为祖母开始念佛的十年，父亲早已成了离家的候鸟。那时候的祖母，一心想呢喃佛音，为南下未归的儿子祈福祷告。
二
家里中堂供着一尊小金佛，自我记事起，它就端坐在贡桌中央。祖母给“佛爷”做了一件大红披风，从佛头垂下，包裹住三分之二佛身，只露出金佛低垂的眉目，还有一圈精致的须弥莲花台。母亲说这尊金佛是祖母多年前从一座寺庙里“求”来的，开过光，有佛性。但在祖母去世前的十九年，我未曾看清楚过这尊“小佛爷”的面相。
祖母每天早晨五点从炕上起来，倒掉尿盆，洗把脸，漱口、明目，从箱盖上取下蒲团，码好香烛，点燃中堂那柱似乎永远也烧不完的蜡，跪倒在小金佛前头。祖母把点燃的三根檀香顶在脑门，匍匐三拜，插进香炉，起身再回到炕上，伴着祖父震天响的鼾声，趺坐闭目，拨动佛珠，开始呢喃起佛经来。 六七岁的我，每天清晨被祖父的鼾声震醒，一睁开眼睛，便能看见祖母含目呢喃的样子。我跳起来拉开窗帘，阳光从窗户格子投进，落到祖母的眉眼上，祖母眯起眼睛，望向窗外，那个样子，如同后来我仔细端详过的“金佛”。
我在祖母呢喃的佛经中，从五岁长到了十岁，但我从来没有听清楚过祖母口中佛经的内容。那时念佛的不止有我的祖母，似乎村里孩子的祖母都把念佛看成很庄重的一件事。大概人近暮年，对身后之事总有许多牵挂，寻找一个信仰去皈依，便显得尤为重要。每逢初一、十五，祖母们要随村里的居士来到大庙。大殿地方宽敞，居士身披海青立在释迦牟尼坐下，祖母同村里其他老人则背对十八罗汉，分列大殿左右，领头的居士把一卷佛经摊开摆在香案，敲一声钵盂，照着佛经念一句，祖母们双手合十也跟着念一句。阴历六月二十三，赶上药王爷诞辰，待十里香客云集大庙，居士们这时便要收起佛经，提前几天把经文背熟，领着祖母们在大庙里含眉闭目，唱经祈祷。祖母十年当中，每天早晨呢喃的佛经，大概就是跟着居士们这样学来的吧。
祖母不识字，村里的居士们也不识字，但居士竟然能够在十里香客面前把佛经念熟，使七八岁的我感受到法相庄严，如今想来，这实在让人敬佩。后来读《坛经》，了解到传承禅宗衣钵的六祖惠能目不识丁，乃岭南“獦獠”，脑子里面想到了村里的居士和祖母，我一度怀疑居士们与南禅有着某种渊源。
12年回家，赶上大庙盛会，那时祖母已去世两载，我到居士们诵经的大殿虔诚驻足聆听，和多年前一样，依旧听不懂居士嘴里的经文内容。我斗胆翻开大佛坐下掩合的经卷，那一刻我目瞪口呆，所谓的经书文字，乃是一幅幅菩萨绣像，绣像旁零星点缀几行蝇头小楷。
原来这么些年，居士教祖母呢喃的是一本“无字经”。
三
老和尚念经，一本经念时间久了也会失去味道，何况还是一本“无字佛经”呢？呢喃十载的祖母，其实也想照本诵读真正的有字真经！
曾经有朋友问我幼时对哪本课外读物记忆最为深刻，我径直回答：佛经。朋友一脸愕然，啧啧称赞我如何有佛性。我暗自窃笑，想起了多年前教祖母念过的那些经文。
祖母虽然吃了一辈子斋饭，但对念经拜佛痴迷其中，则已是六十岁之后的事情了。祖母信佛以后，对佛家事业颇为关心，她未曾学过如何打坐参禅，但在朝山的路途中，依样学了一套趺坐参禅的礼仪回来，她不曾念过一天学堂，但对佛教典籍却关心备至。祖母并不满足大庙里居士重复呢喃的佛音，在生命最后八年，她发愿要诵读更多的佛书文字！
照祖母的话讲，“佛经”不能买，买来的不灵，得用一颗诚心去“求”。于是，耳顺之年后的祖母，一年四季频频踏上“朝山”的路途，开始四处“求取”各种佛法典籍。
“朝山”很苦，为了体现诚心，朝山的信徒们通常不走大路，专挑偏僻难行的小路疾行，翻山越岭，穿过密林，就像古时候的行脚僧。祖母的朝山之途更苦，倘若方圆数十里哪座山头有庙会，祖母就要提前准备好香烛和干粮，趁夜色步行前往。八年中，她奔波来往于方圆几十里的大殿小庙，广积功德，为出门在外的父亲求回一片符，给上学的孙子求回一根“红”，或背回来一把檀香，或是一堆供果，有时还会“求”得一两本她自己也看不懂的经书文字。
祖母“求”回来的佛经式样多，内容各异，但大多是那种寺院自己印刷的宣传小册子。祖母看不懂佛经，但她一直笃信寺庙里带有字样的物件，都具有一种难以言说，却又真实存在的佛性，能拿回家便是“大福”。祖母把这些各种各样的“经书”带回来后，统一供在中堂的佛像旁，童年时可以阅读到的书很少，这些“经书”便成为我时常翻阅的课外读物。幼时的我，从祖母背回来的“佛经”上，“见识”过各种有趣的佛经故事，学会许多稀奇古怪的大佛名字，把方圆几十里庙会的日期记得滚瓜烂熟，这些无心偶得的“知识”至今亦让我受用。
即便如此，祖母偶尔也会带回一两件“真经”，我最初阅读到的《金刚经》就是祖母“求”回来的。
我当年并不知道所谓的《金刚经》，也不了解这本经文的全部意义，对其产生兴趣，乃是因为它非同寻常的式样。当祖母把这本经书摊开放在中堂时，我立马就被吸引过去。经折装，黄绸面，内里蝇头小楷，墨色黑亮，字里行间还夹杂朱红圈点的痕迹。也许这本经书来路非常，祖母对它很是看重，“求”回家以后终日焚香供奉，只有到每天黄昏时分，才让我教她辨认识读上面的文字。
这本佛教经典在民间流通非常普遍，但我当年只是一个小学四年级的学生，认字不多，一碰到经书里稍微繁复的字眼，便会产生陌生之感。祖母每次照例要往香炉里敬一柱香，我则搬出字典摊开纸，祖孙二人，在幽暗的黄昏中一字一句辨认，我认识了许多字，祖母念熟了好多音。
自《金刚经》内传中土之后，翻译的版本有六种之多。那时，我就以如此方式帮助祖母“念”熟了整部《金刚经》，十年后，当我真正涉足佛学殿堂，初次正式潜心研读《金刚经》时，不禁哑然失笑。当年，我给祖母教错了好多好多音！
四
祖母生命最后两年是在病榻上度过的，“朝山”已不可能，但她对念佛倾注的热情，却是有增无减，每逢初一、十五，必要再三嘱咐母亲给中堂的“小金佛”按时上香。那时我已认得好些个字，但却没有更多闲暇时间，去教祖母识读那些“佛书经文”。
暮年与病魔持续挣扎，连“趺坐蒲团”对祖母而言也成了一种奢望。她亦不再于旭日初升的清晨呢喃，而是把注意力转移到了那些“佛经文书”的插图上面。
祖母看的最多的是一本叫《地狱游记》的书。这本书我当年仔细通读过不止一遍，大概是讲济公活佛在南海观世音菩萨指引下，参观游历幽冥地府，通过对话形式，将十八层地狱的场面一一复述出来。这本书印制粗糙，但是里面的插图极其丰富有趣，铁树刀山、刀劈斧锯、阴司里的饿鬼、面目可憎的无常，画面形象生动，恐怖狰狞，很有意思。后来，我于祖母遗物中又发现了另外一本《天堂游记》，书中画满了各种天国物事，不知祖母生前看过没有。
祖母在09年春天去世，我特意在灵堂内，给祖母播放了三天两夜提前录制好的佛经。母亲把中堂的“小金佛”取下，褪掉大红披风，换上祖母遗像。我生平第一次仔细端详“小金佛”，原来这是一尊木胎鎏金的地藏王菩萨座像。据佛典记载，地藏菩萨曾发过一桩宏愿，他誓要救度一切罪苦众生，尤其是地狱众生。我似乎有点明白祖母这十年来的念佛之举，也许她是想忏悔。
当年佛祖释迦牟尼在伽耶山菩提树下，静坐七七四十九天，终于证觉成道。祖母吃斋一世，念经十载，忏其前愆，悔其后过，天堂之门也该为她敞开了吧！
作者简介：
马鹏波，陕西宝鸡陇县人，自由撰稿人，致力于“非虚构”写作者，在《网易·人间》发表非虚构作品：《他躺进了亲手画的棺材》，《麦子黄了，麦客不会回来了》，《23岁回乡，他娶了第37个媳妇》。新浪微博：马鹏波1993
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者