在当下的电商时代，书市似乎越来越成了一种鸡肋般的存在。人山人海的环境和良莠不齐的书品已经让人提不起兴趣很多年，更重要的是像最初那种对书市无法期待的遭遇感和惊喜状早已不复存在，这才是这几年很少光顾北京书市的根本原因。毕竟对于一个喜欢淘书的人而言，人满为患和舟车劳顿并非藉口，二十年来早已习惯。
对书市的美好回忆并不始于北京。
早在少年时代的家乡小城，作为唯一正规购书途径的新华书店就常在周六的店门口举办一种类似特价书市的活动，每周从库房里拿出一大批七八十年代的库存书六折出售，对于九十年代初的我而言，十几年前的书打六折出售的确还是不小的诱惑。记得最早主要是淘一些散本的连环画，比如上海人美的《三国演义》，河北美术的《西游记》，天津人美的《聊斋》，都曾经以一毛钱左右一本的价格淘到，只是惜乎不全。于是每到周六，早起出门一个人拿着两三块钱跑去新华书店门口换回十来本书就成了十岁前后的我最雷打不动的任务。
然而特价书市却不是风雨无阻的，天气不好或者也许是负责人心情不好的时候，父母总会在我出门半小时后看到空手而回的我那张悻悻而归的脸。好在尽管内心沮丧，也会对下一个周六充满期望，特价书市的周而复始，也就此成了我那些年的一个不小的动力。
大约是在上初二的时候，那个书市突然就悄无声息地终结了，此后再也不曾出现过。不知道是库存清理完毕了，还是书店经理换了人或经营理念了，总之，周六的淘书记忆便永远定格在一套川版的《四世同堂》三部，和曹禺的剧作两种，后者还曾在我初中班上被传看过。记得十三岁的我特别喜欢繁漪这个名字，还跟同学开过玩笑说，以后我要有女儿，就叫她繁漪。二十年之后，我带孩子回老家聚会，还有同学问我女儿是叫繁漪吗？我说，对啊。
高中的岁月里尽管没有书市，却在连续两年去我出生的小县城里过暑假时发现了书库。
小县城的新华书店从来没有过特价书市，所以几乎整个八十年代以来的库存书都积压在库房里。我寄宿的亲戚在书店有熟人，知道我爱书，就通融了让我每天下午去库房里挑书一两个小时，并按照原价结算。于是，这段岁月也成了我高中时代最好的回忆之一。在此之前，我从来没有进过开架的书库，而且对方用钥匙打开尘封的大门之后，把我一个人留在里面徜徉，真是有种穿过大衣柜来到纳尼亚的感觉，兴奋的令人窒息。我在那里买到过群众版的《福尔摩斯探案集》五册、人文社巴金的《随想录》五册、上海古籍版阿英的《小说闲谈》四种、三联版杨绛的《干校六记》等后来一直特别钟爱并随身携带的书，他们中的很多也在98年跟着我一起来到了北京。
十八岁的我，虽不曾去过北京书市，却一点都不陌生，因为不仅仅是在别人的书里见过，也在梦里去过。
那时候书市还在劳动人民文化宫，一年一度，所以叫做金秋书市。我刚到北京时，正好在报纸上看到书市的预告通知，才发现与学校的军训安排有了冲突，所以书市那些天，一直都在易水河畔狼牙山下流汗，成为大一那年的一大遗憾。不过从大二开始，直到毕业以后第七年的整整十年间，尽管书市已经从劳动人民文化宫移师到了地坛，而且一年一度成了一年两度乃至三度，我都不曾缺席过其中任何一场。在那些网购还不甚发达、库存书流通还不那么顺畅的岁月里，在书市上与一些期待已久书相遇那种如获至宝的感觉，便是书市最大的诱惑。只不过书市当天的结果，便是在地铁上别人左拥右抱，我是左包右箱，到家自是早已疲惫不堪。然后就是把所有收获摆在一起拍照留念，再一册册摆上书架，像是一种神圣的仪式一般。
毕业那年，一个偶然的机会在西城的马尾沟发现了新华书店总店的库存书销售大厅，第一次走进去之后瞬间仿佛梦回了高中时代，唯一的区别是当年小县城的库房其实有点像图书馆，所有书开架排列，而新华书店总店则真的摆成了库房仓储一样，不过品种之全，好书之多，也让刚毕业的我收获颇多：译林社的《追忆似水年华》的精装老版，现当代文学的几个丛书系，半数以上都是当年从这里淘的。之后马尾沟库房还辗转搬去过马连道，挤在一堆茶城里面，很不好找，但也被我找到过，但不知为何，搬过去之后的书就没有以前好了，至于后来再搬回马尾沟，我就没再去过了。一是我已经离开了马尾沟附近展览路上的那家银行，二是我也先后发现了丰台的西南物流和朝阳的王四营，开着车去这两个地方采购，成了后期大规模买书的滥觞。
也不知道这些库存书集散地在我生活中的出现算不算告别书市的缘由，但09年以后我就真的再也没专程去过书市，最后一次去还是为了组织豆瓣几个书友的聚会，想着书友相聚，恐怕一起逛书市应该是再合适不过的了。尽管最终大家收获各不相同，但过程还是精彩纷呈、其乐融融。再后来听说书市又搬到了朝阳公园，就更加没有兴趣，只是在今年书市开市那天路过进去瞅了一眼，规模比地坛时代小了不少，更与劳动人民文化宫时期不可同日而语，人流也不旺，只走了几家熟悉的店转转，在天津人美和新蕾的库存摊上挑了十一本八十年代一版一印的《故事大王画库》，算是有些别梦依稀的感觉，毕竟在我的童年时代，这套书还真是没少看，母亲还曾把其中一辑五册作为考班级第一名的奖励送我，想起来，满满都是温暖。
如今，女儿正慢慢长大，也越来越喜欢书，不知道以后再让我专程去书市的动力，会不会就是她了呢。
但愿如此吧。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者