2016-06-25 21:01 | 豆瓣：赵志明
星期四早晨，上班男掐住闹钟的脖子，使劲摔打，想要谋杀掉闹钟的声音。闹钟声像屎一样糊在了他身上。闹钟奋力用自己的两只脚（分针和秒针）撑在上班男的脸上，用自己的手（时针）将上班男的眼皮撑开。
这是一个灰蒙蒙的早晨，泄气，疲劳，与过去的每一天差不多。太阳照常升起，在浓重的雾霾之外。太阳也会死。太阳身体内部到处都是癌变，而且是晚期。它的寿命已经是一个定数，谁也无法阻止。太阳的存在，只是证明了这种死亡的无可阻挡。哪怕是几十亿年，几十亿年和几天有本质的区别吗？
快上班啦。要迟到啦。得打卡，你难道要被扣工资吗笨蛋。一个月迟到三次以上你就可能被炒鱿鱼。你知道你有多少存款吗？你知道房租多高吗？你的房子在哪里？你的老婆在哪里？孩子教育有规划吗？你的晚年想要怎么过？养老院住得起吗？生病了怎么办？墓地买得起吗？
上班男垂头丧气，无精打采，行尸走肉。裤子穿到他的腿上，鞋子套到他的脚上，领带像条蛇一样缠在他的脖子上。那是一条艳俗的花纹领带，廉价中透露出近乎可耻的气息。
他像走出墓穴一样，离开他的居住地。他像一条蛇一样，走出他的门。据说蛇来回永远只走一条道，聪明的捕蛇人会将利刃埋在蛇道上。当蛇游过的时候，利刃就会划破蛇的腹部。蛇的内脏纷纷掉落，蛇却一无所知。捕蛇人要的只是蛇胆。
在千篇一律的生活中，上班男的胆囊早就被摘除了。他以为他还有胆，或者说他抱着无所谓的态度，就是这么一回事。
他离开家门，并不是漫无目的，相反，他目的明确。他去上班，尽管我们发现他南辕北辙，上了公交车，反方向坐了三站路，这个时候难免吃惊。他一直坐到了始发站，整个过程如同梦游，让人怀疑他是不是还没睡醒。不，他很清醒，像每一天一样清醒。因为他每天都是这样做的。只有在始发站，他才能抢到一个座位，虽然上班因此多花了近20分钟，但在随后的时间里，他可以坐着，将头靠在椅背上睡个回笼觉。很难想象，如果没有这段睡眠时间，他怎么得以熬过接下来的一整天。没完没了的无穷无尽的重复，即使在梦里，他也会因此厌世的。
在始发站他会抢到一个位置（这多么像出生论），他会一直睡到目的地。习惯已经养成，只要一报目的地的车站名，他就会条件反射般地清醒过来。他就像电力快要耗尽的手机，想方设法充一会电，为的是回一个重要的短信给明天：今天安然度过，希望明天如常。
———
星期四早晨，丈夫向公司请假，陪怀孕的妻子去医院做例行的检查。就在昨天晚上，丈夫做了一个噩梦：他梦到医生给妻子肚子里的孩子打针，先是催生剂，他急得大叫，我们还没有准备好迎接孩子的到来；于是医生又换了缓生剂，结果孩子在子宫里停止生长了，萎缩成一个逗号，像泡在福尔马林里的祖先的尸体。
丈夫不敢告诉妻子这个噩梦。但是在陪妻子去医院的路上，他脑子里萦绕的都是令人绝望的现象。他觉得心灰意冷：因为他让妻子挺着大肚子去医院，却没有私家车，甚至连打车的钱也舍不得，要挤公交车。妻子挽着丈夫的手臂，像重新回到热恋期，她安慰丈夫：离预产期还远着呢，而且坐公交车，也会有人让座的吧。
他们出发得有些早，也许妻子在出门前就已经打定主意要坐公交车，这样不仅能省下打车钱，到医院也不会太晚，不至于排不到号。这个时候正是上班的高峰期，车上全是人，有去看病的，有去上班的，有去买菜的。他们上车后，既没有找到座位，也没有人让座。即使售票员提醒给孕妇让座，提醒了两次，仍然没有人响应。后来售票员就不再提醒，不仅不再提醒，可能也在心里埋怨这对夫妻：早晨上班这么挤，干吗非得这个时候坐公交啊。
丈夫担心妻子的身体，渐生怒气。特别是他们正好站在上班男旁边。他以为上班男形在假寐，这真是太过分了。于是，丈夫将对社会的怨气，对整车人的怨气，对自己人生的不如意，都渐渐集中到了上班男身上。他一直盯着上班男，心想看你能假装睡着到几时。他在等上班男醒来，他要有所行动。
丈夫心里想的只有一件事，车上所有人都不知道，甚至他自己都不知道。他没有意识到自己想着这些，就不由自主地做了。他在等上班男醒来。
上班男终于醒来了，因为目的地到了。报站名的时候，他像定时一样醒了过来。他给明天的短信已经编写好，已经按了发送键。但是他没想到，也许是信号不好，信号显示发射没有成功，发生了意外。信号凝滞了，冻结了。
上班男睁开眼，发现一个气鼓鼓的男人俯视着自己，眼睛里有火焰。
他有点吃惊，但也就是吃惊而已，他不知道发生了什么。他睡着了。然后他站起来，就听到脸上“啪”的一下，晚上睡得迷迷糊糊时他自己打蚊子都没这么狠。这下他更不知道发生什么了，他的脸被打偏了，脖子扭到了一边。
耳光响亮，响彻车厢。
丈夫恶狠狠地说：“不给孕妇让座，这是给你的教训。”
丈夫给了上班男三个响亮的耳光，一个是为孕妇打的，一个是为未出生的孩子打的，一个是为自己打的。
一个家庭打了一个男人三个耳光。
不仅被打的男人懵了，整个车厢的人都懵了。
售票员担心打架，让他们赶紧下车。下车了打架场子也大。在车上打容易误伤别的乘客。
别的乘客闹不明白情况，有的以为是小伙子对孕妇耍流氓了，有的以为是小伙子偷人钱包了。没有人觉得上班男仅仅是因为没给孕妇让座，就被打了。要是这样的话，丈夫应该给车上每个冷漠的乘客，都来三个耳刮子。当然了，除了上班男脸上感到火辣辣的疼，其他人都听到了响亮的耳光。耳光响亮，在他们心上回响。
———
上班男无缘无故挨了打，其实是有缘故的，只是他还没想明白。不过他很快想明白了，因为打他的男人身旁站着一个孕妇，而且孕妇脸上一股打得好的表情。一定是因为自己没有给身旁的孕妇让座，孕妇的丈夫才会对自己不忿，才动手打自己。他觉得自己太走背运了。这个大肚子女人为什么偏偏站在自己的座位旁边呢?
他不想回打那个男人。他甚至不像一个受辱的人，他只是觉得委屈。他说：“我往回坐了三站，只是为了坐到始发站，好抢到一个座位，以便再睡一会。如果不多睡这么一会，我的身体可能就没油了。”
上班男说到伤心的地方，开始抽泣：“想想真不容易，为了生活，就得这样生活，可是理想的生活也许永远不会降临。工作没有改观，生活没有改观。随着年龄增大，压力越来越大，因为同龄人已经在生活中站稳脚跟，而比自己年轻的人则想方设法站稳脚跟。”
上班男的眼泪在脸上爬，他刚才还是一个年轻人，虽然颜面无光，但好歹还是一张年轻的脸。现在在泪水的冲刷下，脸上出现了沟壑，已经是一张苍老的人脸。上班男原来还是一个年轻人，现在却变成了一个老年人。
丈夫看到这种变化，目瞪口呆，手都不知道放哪儿了。手似乎感到羞愧不安，它多么希望，在此之前它只是轻轻地抚摸了一下眼前的这张脸。哪怕是对这张脸啐口唾沫，也比抽它一个大嘴巴要容易让人接受点。
上班男还在倾诉，苦水总往低处流，汇集成大江大河，汇集成汪洋大海。
“为了保住工作，虽然我已经心力交瘁，但还是要设法掩饰我的年龄。我已经五十多岁了，但我还是要假装成二十多岁的年轻人。因为不这样，我就不知道该怎么维持我的生活。哪怕一直像一个二十多岁的年轻人，为生活所迫，每天工作十五六个小时，疲惫不堪，恨不得立马死去，这也是我愿意接受和维持的一种生活。我已经习惯了这样的生活，我从来没想过如果一旦发生改变，我该怎么办？”
“现在我被你打回了原形，我该怎么办？公司自然不能去了，工作肯定也保不住了。谁还相信我是我呢？我能证明我是我吗？我一直担心这一天，没想到就是今天。我的生活完蛋了。我的生活完蛋了啊。”
这个须发皆白、满脸皱纹的小老头，干脆坐在了地板上，嚎啕大哭，眼泪和鼻涕有的挂在胡须上，有的抹在了衣袖管上。
如果丈夫干脆杀了上班男，情况反而会简单些。
当司机听到车厢里乱糟糟的声音，忍不住问道：“发生什么事啦？”售票员有点不敢相信自己的眼睛，她信心明显不足地复述：“一个男人打了一个男人耳光，被打的男人瞬间老了三十岁。一个男人被打成了一个小老头，你说这能构成伤害罪吗？”
司机其实从来没有关心过他的乘客。现在也是这样。他只是想要了解在他的地盘上出了什么情况，而不是关心具体的人。不过就在司机分心的时候，他忘了看路面的状况。有一个人骑着车，突然横插到了行车道上，又慌忙地往人行道上拐。还好司机是一个老手，眼疾手快死命地踩住了刹车，才没有撞到，酿成可怕的事故。司机吓出了一身冷汗，忍不住骂道： “傻逼，你这是赶着去投生啊。”
话还没说完，就听到车厢里再次沸腾了：“生了生了。”接着就是新生儿嘹亮的啼声。
原来因为刚才那个急刹车，车厢里很多人都站立不稳，那个孕妇更是一屁股坐到了地板上，动了胎气，羊水破了，孩子拖着根脐带，就滑了出来。羊水流了一地，早产儿拽着脐带，还想要爬回去。
妻子疼得受不了，拉着丈夫的手，“别让孩子爬回去，赶紧将脐带割断了。”
可是整个车厢里面，没有人带刀，也没有人带剪刀，好不容易有个乘客掏出来一把指甲刀。于是丈夫手忙脚乱地用指甲刀小心翼翼地去割脐带，好不容易才将脐带割断了。
没了归宿感，这个时候婴儿也不想爬回母体了，他开始牙牙学语，蹒跚学步，见风长个儿。车厢里的人哭的哭，喊的喊，叫的叫，有的人在念阿弥陀佛，有的人在说上帝保佑，有的人疯了，有的人在使劲掐自己，有的人爬到了车厢顶部，全乱套了。大家都在喊：“司机啊司机啊，赶紧停车啊，赶紧停车。”
司机也想停车，可是他发现刹车坏了。车子停不下来，只能不停地开下去。
大家都趴在窗口喊叫：“刹车坏啦，小心哪，闪开啊。刹车坏啦，小心哪，闪开啊。”
路上的人不知道车上发生了什么事，也不知道这个车子没有了刹车，会开到哪里去。他们只是羡慕地说：“他们这是往未来开吧。”
可是，车厢内外的人都忘了一个事实，那就是未来永远不会来。
未来是一个死胡同。在其尽头，我们最多被授权（其实是我们自发的）写下一行字：“到此一游。”
———
本人新出小说集《万物停止生长时》，http://book.douban.com/subject/26586174/敬请关注
系列文章:
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
