“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。”

20世纪初，战争席卷欧洲。作家威廉·萨默塞特·毛姆在开战之初便投身法国战区，和海明威、多斯·帕索斯等作家一起组成“文学家救护车司机队”。战火纷飞中，他完成了小说《人性的枷锁》，并结识了他的同性伴侣——杰拉德·哈克斯顿，此后的几十年两人始终相伴。

【年轻时代的毛姆】

两年后毛姆从战场返回，转而为英国情报局工作，对精力充沛的毛姆而言，大英帝国并未显现衰落的迹象，甚至疆域仍在扩张。自1916年起，毛姆几次远赴南太平洋，完成了《月亮和六便士》。1919年冬，46岁的毛姆启程前往中国，同哈克斯顿一道游历了北京、上海、成都和香港等地。中国之行让毛姆收获了一出剧作、一本杂文集，以及一部精致的小说——《面纱》。

“那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。”毛姆创作《面纱》时正值盛年，尽管它并非作家最著名的作品，但精美而复杂的结构、跌宕有致的情节设定以及个性强烈、字斟句酌的行文风格让它成为一部批判现实主义佳作，也被后世许多作家视为小说写作的完美样本，并于1934、1957和2006年三度被改编成电影。

【《面纱》约翰·卡兰执导，2006年】

《面纱》的故事从少妇凯蒂的偷情场景开始：门把手转动了一下。两人战战兢兢打开门，发现外面走廊空无一人。自此以后，凯蒂总是怀疑丈夫沃尔特已经发现自己的偷情行为，常常提心吊胆，痛苦不堪。

凯蒂出生于英国上流社会的一个家庭中，她母亲唯一的工作，就是把女儿培养成社交明星，将来嫁个好人家。在凯蒂刚进入社交圈的头几年，果然风光无限，求婚者不计其数，然而凯蒂没有一个看得上眼，直到第四年还独身一人，此时已经没有多少追求者，母亲也对她失望透顶。在这个时候她遇到了内敛沉默的细菌学家沃尔特，对方向她表达了隐藏很久的爱。凯蒂被这种奇特的示爱所打动，答应和他结婚。

【电影《面纱》中的凯蒂和沃尔特，图为凯蒂和情夫汤森】

婚后的凯蒂很快发现，这个爱好看书、寡言少语的男人实在让自己提不起兴趣。在一次聚会上她认识了风流调侃的汤森，两人很快偷偷见面并体验了爱情让人发狂的那一面。汤森的甜言蜜语让凯蒂难以自拔，一心想和沃尔特离婚。

终于有一天，当沃尔特劝说妻子和自己一起去中国内陆瘟疫肆虐的小镇湄潭府时，凯蒂和他摊牌。事实上，沃尔特早就勘破了妻子和汤森的奸情，但始终保持缄默。当生活撕开残酷的面纱，两人爆发了激烈的争吵。

“我对你不抱什么幻想，”沃尔特说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。

凯蒂从小习惯了被恭维奉承，以前从来没听人说过这样的话。她不但没有被沃尔特发自肺腑的表白所打动，反而在心头激起了一股“无名的愤怒”。她尖刻地回应：

“如果一个男人不具备让女人爱他的必要条件，那是他的错，怪不得她。”

“这很明显。”

他的讥嘲语气加剧了她的恼火，她觉得自己保持平静就更能刺伤他。

“我没受过太好的教育，我也不特别聪明，只是个极其普通的年轻女子。我生长环境里的人喜欢什么我就喜欢什么，我喜欢跳舞、打网球、去剧院看剧、喜欢热衷运动的男人。的确，你和你喜欢的那些东西一直让我厌烦。这些对我毫无意义，我也不打算让它们有什么意义。你拖着我在威尼斯那些画廊里转个没完，我倒更喜欢在桑威治打高尔夫。”

最终，沃尔特做出了让凯蒂出乎意料的反应：他同意离婚，只要满足两个条件：第一，让汤森也和他妻子离婚。第二，离婚后一周内汤森和凯蒂结婚。

凯蒂简直不敢相信自己的耳朵，兴高采烈地去找汤森，孰料对方竟只担心偷情的事情败露，丝毫没有打算和凯蒂结婚。

陷入绝望的凯蒂跟着丈夫来到中国内陆的湄潭府，这里爆发了严重的瘟疫，饿殍遍野，人们像苍蝇一般大批死去。

沃尔特一心埋头工作，百无聊赖的凯蒂进了一家法国修道院帮忙照顾那里收容的儿童，很快被院长嬷嬷那种崇高的奉献精神吸引。这里的环境和凯蒂先前生活的世界完全不同，一边是死亡的威胁，另一边是将生命置之度外的信仰，凯蒂被深深吸引，开始思考自己的人生。

有一天，凯蒂怀着愧疚对沃尔特说，自己为那段不齿的偷情感到羞愧，希望能够得到原谅。沃尔特问她腹中的孩子是谁的，凯蒂清楚应该是汤森的，她可以对沃尔特撒谎以赢取他对欢心，但是她却诚实地回答“不知道”。

过了几天，沃尔特用自己的身体做实验，不幸患上了瘟疫，临死前安排凯蒂回国。在回去的路上，凯蒂虽然为丈夫感到遗憾，但也深深感到自己已经彻底摆脱过去，成为了一个觉醒的女人。

【电影《面纱》中的凯蒂，由娜奥米·沃茨扮演】

写《面纱》时毛姆50岁，正处于“我有一肚子故事，而且我超级会讲”的时期。他以冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致——她曾经为了跟母亲赌气而草草成婚，又为了排遣寂寞红杏出墙。

但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉，由此获得了心灵的升华和自我的救赎。——但，如果故事止于“凯蒂成为进步女青年，为人类幸福而终身奋斗”的励志剧情，毛姆也就不是毛姆了。

1948年12月，毛姆凝视着另一个自己——他的头像雕塑，他对故事抱有永不餍足好奇心，迷恋探究附着其间的未知人性

生活的面纱还在慢慢揭开：作为一个高尚的人、一个纯粹的人、一个有道德的人，凯蒂被奉为烈士遗孀、活菩萨。连汤森的妻子多萝西都不计前嫌，把她接来供养——仿佛她的到来，可以让家中蓬荜生辉。

接下来的故事发展，令人大跌眼镜：对于汤森，凯蒂只有深深的鄙视，可有一天汤森强行要和凯蒂发生关系，并再次用花言巧语请求她原谅时，她哭着顺从了。

原来自己并不是真正的觉醒，原来那段修道院的生活并没有改变自己的心灵。当汤森把她强行抱在怀中亲吻的时候，她的意志彻底涣散了，“像一个走失的孩子，现在终于安全回到了家”，“她变成了欲望本身。”对汤森的恨转为对自己的憎恶，凯蒂终于揭开了生活的面纱，看清了人性的本质，带着腹中的孩子离开汤森，去了远方。

毛姆擅长通过爱情来表达人性，《面纱》也好，《月亮与六便士》也好，在毛姆眼中，爱情其实并没有那么伟大，在人性面前根本不堪一击——但爱情又是人性的体现，人性的美好与肮脏都杂糅其中。

作家、学者周国平说过：“人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生的结果，我们称之为人性。”

《面纱》就是一部充分呈现了“神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长”的作品。汤森和凯蒂某种程度上都是“用下半身思考”的动物，彰显着“动物性”的一面。

【电影《面纱》中的凯蒂和汤森】

沃尔特仿佛是“神性”的代言：他道德高尚、心怀天下、以清教徒般的标准严苛要求自己。在霍乱肆虐的灾区，他以自己的谦逊、慈爱和高超的医术拯救了无数难民，被大家视为神一般的存在。

但沃尔特身上并不是只有神性。他的“兽性”以一种更为冷静、残酷的方式呈现。他把凯蒂带到灾区，并不是怀着拯救、净化她灵魂的善念，而是怀着让她感染霍乱死去的恶意。在灾区，他和凯蒂一起吃生蔬菜，以求同归于尽。当最终发现凯蒂怀了汤森的孩子，绝望的沃尔特让自己感染霍乱病毒，主动求死。

无论是杀人还是自戕，都令人惊骇。外表谦逊、冷漠、温良的沃尔特，压抑之下的绝望和疯狂，反而更让人毛骨悚然。

【电影《面纱》中的沃尔特，由爱德华·诺顿扮演】

在湄潭府，凯蒂自以为灵魂得到了洗礼，可是当她回归万丈红尘，发现自己并不能克服，作为“人”的劣根性。在小说的结尾，她选择回到父亲身边。

她痛哭着对父亲说：“就让我坦言相告，哪怕只这一次，父亲。我向来愚蠢、无德、令人憎恨。我已受到严酷的惩罚，并决心让我的女儿远远避开这一切。我要让她无所畏惧，真诚率直。我要让她独立于他人，把握自我，像一个自由的人那样接受生活，要比我活得更好。”

毛姆给了小说一个充满开放意味的结局：过去已经完结，逝者已然安息，凯蒂满心希望自己已经学会同情和博爱。“即使不知道什么样的未来在等待着她，也感到内心有一种力量，无论将要发生什么，她都能带着轻松愉悦的心情去接受”。她想起羞惭的过往，也想起恍如梦境般的湄潭府之游。此刻，她只需遵循眼前那条依稀可辨的路。

“这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一个并不使人难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。”

——米沃什《礼物》

接纳不完美的自己，明晰自己的来路，“想到故我与今我为一人，并不使我感到羞惭”——或许只有如此，生命才能揭下面纱，真正成为一件礼物。