2016-07-19 09:01 | 豆瓣：头大脑仁小
束焕，1973年生，重庆人。著名编剧，毕业于中央戏剧学院，代表作有春晚小品《想跳就跳》《扰民了你》，电视剧《民兵葛二蛋》，电影《泰囧》《港囧》等。
“作为一名喜剧人，首先内心要不正经才行。为人不是那么严肃，具备一些直觉和天赋，再掌握一些喜剧创作的基本规律。”坐在对面的编剧束焕对记者说，语带调侃。有一个词叫做“不怒自威”，束焕则刚好相反。他微胖、腼腆，说话慢条斯理，不说话的时候脸上自带三分笑意。
《泰囧》成为票房黑马、引发全民观影热潮之后，束焕顿时成为了影视圈遭人哄抢的“香饽饽”，也有人送上了“国民喜剧第一编剧”的称号。对此，束焕有点惶恐，也很清醒，他的态度鲜明：“文无第一武无第二，这是个真理。”
父亲的影响超过戏剧学院
束焕的工作室里充满了浓浓的烟味。采访他的时候，适逢“五一”假期，但是他的工作节奏一点也没有放缓。他的微信、电话不时地响起，尽管一个人留守办公室，但还有条不紊地布局着遥远的另一头——正在印度如火如荼拍摄中的电影《大闹天竺》。“那边的天气实在是太热了，拍摄遇到了很多的困难。”他有点焦躁地说。这回，他不仅是电影的编剧，也担任了出品人，需要操心剧本外更多的事情。他正安排行程，准备和主演岳云鹏一起，过两天奔赴拍摄前线。
算起来，束焕从事剧本写作这一行也有20多年了。但总还给人“一鸣惊人”的错觉。写了那么多年剧本，并没有引起很大反响。接近不惑之年时，终于迎来了命运的转捩点。2012年12月12日，他担任编剧的电影《泰囧》公映，也是同一天，电视剧《民兵葛二蛋》在四大卫视开播，前者票房一路飙红，后者勇夺收视冠军。
作为幕后功臣之一的束焕声名大噪。在国内编剧的圈子里，能够叫得上名号的人并不太多。比如擅长史诗大戏、气象雄伟的刘和平，擅长民间传奇的文人才子邹静之，能够将主旋律与平民市井生活融合得相得益彰的编剧高满堂，以及充满文艺情怀的编剧李樯……而喜剧人束焕，在编剧圈子里也变得稀缺和精贵。
从事喜剧片创作，对他来说就像是命中注定的选择。“我的父亲是重庆电视台的导演，他有两部川味电视剧《傻儿师长》《山城棒棒军》，在方言喜剧里是两座高峰。”从小父亲就教育他，写东西要有自己的特点，要有独特的视角，“同样讲述一个故事，幽默的文字总是更能让人留下记忆。”
父亲经常在家琢磨剧本，耳濡目染，束焕也擅长文字，从小就有当编剧的理想。大学他如愿考上了中央戏剧学院。戏剧学院学生们大多带着浓厚的文艺情结，推崇那些高冷的大师艺术精品。但束焕依然心仪那些朴素的、接地气的作品。“父亲对我的影响超过戏剧学院对我的影响，他要求作品首先要好看，但并不是廉价的好看，要让观众笑过之后，不以之前的笑而感到羞耻。”
大学没毕业，他经人推荐加入了情景喜剧《我爱我家》剧组。尽管在整个创作的梯队里，束焕只是最边缘、最不起眼的角色，最终也只完成了3集剧本，但这段经历让他经历了喜剧艺术的一次洗礼。“那是一部厚积薄发的作品，非常贴合当时的语境，北京人的那种幽默感、反讽表现地淋漓尽致。”编剧梁左是他的又一名启蒙老师，“他写东西太逗了。我喜欢他的逻辑，他经常假定一件事情是对的，然后顺着这个逻辑往下推，得出一个特别可笑的结论。可惜当时我和他完全不在一个水平线上，无法对话，也没有真正请教过他。”
《我爱我家》给了他一个很好的起步。他后来大量地和情景喜剧、小品结缘，一路高举戏剧创作的大旗，尽管也创作过一些其他类型的剧作，有时也对那些强情节、快节奏、高度技巧化的英美剧集心生向往，但一旦自己尝试起来，“写着写着就会很心虚，觉得怎么就不好玩呢？”
颜值不高当编剧
真人秀节目《欢乐喜剧人》热播，喜剧人敬业和高压的工作状态引发话题。对于这些圈中的朋友们，束焕评价：“很认真，对自己要求特别高。现在观众的笑点越来越高，而喜剧人不愿老待在一个套路里，创作就越来越难。比如小岳岳，我亲眼见他创作时的痛苦。而且他到现在还不习惯电脑打字，他的相声都是用手写的。”
“很多喜剧人现实中都是大闷蛋。”他也曾在朋友圈里发牢骚。作品和现实中存在着很大反差，喜剧人像是透支了真实中的快乐，很多甚至精神抑郁。对于这个话题，束焕对记者说：“也不一定。如果做喜剧的都抑郁，那我不抑郁，岂不是不合格？”
语气虽然轻松，但他一路走来可也没有那么容易。
1995年大学毕业后他留在中戏当学报编辑。工作之外他也开始了密集的剧本创作。“干编剧这行生活大多不稳定，但我很幸运，当编剧给我的经济回报不错。”1999年，他在凤凰卫视做栏目剧《老窦一家亲》，一开始只是个枪手，写了几集成了总编剧。当时的工作状态是，前一天还没剧本，到了第二天就要进棚排练，晚上正式拍摄。他一个人写，全剧组都在等，没有任何拖延和懈怠的余地。
2000年悉尼奥运会时，他担任情景喜剧《旅“奥”一家亲》的编剧，他每天编的故事要和当天的赛事有关，每天写到凌晨四五点，写得不好要挨骂，“迫于时间的压力和自尊心，我只有硬扛着写完。”
创作春晚小品更是高负荷。他与老搭档蔡明在2005年央视节目《心灵俱乐部》中建立了密切的合作关系，后来又开启了春晚合作模式，表演了《北京欢迎你》《天网恢恢》《想跳就跳》等节目，尤其令观众印象深刻的是2014年春晚的节目《扰民了你》，“脸这个平，长得跟井盖似的”“孩子，你的学历是胎教吧”等，“毒舌女王”蔡明的形象和台词获得赞赏。
春晚小品的创作难在带着极其沉重的枷锁，经历多次审查和联排，往往作品到了最后和原先比起来面目全非。“《扰民了你》写了26稿，这次数已经是最少的了。写个四五十稿是常事。”亲身体验多次这个“魔鬼训练营”，束焕发扬了一种钻牛角尖、死磕到底的精神，“当习惯了这种折磨其实挺有好处的，创作者基本发挥到极致了。”
创作《泰囧》又是另一番辛劳。束焕和徐峥结识于2007年《爱情呼叫转移》的合作，这部电影也是束焕第一次操刀电影编剧。他和徐峥是同一个小区的街坊，创作《泰囧》时，徐峥经常在晚上捎点吃的就来到束焕家里，两人坐下来一聊经常就忘了时间，直到凌晨。两个“70后”，再加上“85后”的编剧丁丁，三人合作，各抒己见互相制衡，经过漫长的讨论，得出一个大概的共识之后，由束焕执笔，先是写了三稿，再由徐峥改了两稿。最后拍摄时严格遵照剧本，“基本上想象中的都实现了”。
“干编剧就得熬，你得写个七八年，才觉得自己摸着些门道了。我就是一直熬。”如今他名声在外，但创作丝毫没有变得轻松容易。“编剧对于我来说，每回都是第一次。”区别是，如今再陷入创作瓶颈时，他不再像以前那么慌了，“靠时间，靠不断和团队聊，从根上寻找问题。”
但创作的乐趣和满足感还是多于痛苦。束焕半开玩笑地对记者说，有一次他和一帮编剧朋友们在一起，彼此瞅瞅都是颜值不高，属于没人搭理的类型。所以被逼无奈，只能走搞笑路线。“但归根到底还是颜值好使。”他又对记者补充说。
喜剧是一门精心计算的艺术
卓别林的一句名言，被束焕拿来当座右铭：“我从人类的悲剧出发，建立自己的喜剧体系。”他解释：“明明是挺严肃的一件事情，偏偏用嬉皮笑脸的方式说出来。好话不好好说，这就是喜剧。”
《泰囧》之后，多部喜剧片成为黑马，以小博大，创造票房奇迹。喜剧片的市场形成一块群雄割据的复杂版图。老牌的“冯氏喜剧”以诙谐生动的语言，人物的自我调侃、冷幽默等打下群众基础，周星驰的无厘头喜剧风格仍然广受欢迎。喜剧新贵们如开心麻花，俞白眉、邓超的组合等也各擅所长。
“如何看待如今喜剧电影的消费热潮？”束焕回答说：“从世界范围来看都是这样，就拿好莱坞电影来说，刨去那些高投资高回报的超级大片，最受欢迎的就是喜剧。而在国内，喜剧也从来就是贺岁片中的大赢家。”
对于崛起的那些新势力，束焕欣赏开心麻花团队。“他们的优势是在剧场中千锤百炼，剧本和台词都非常成熟。他们的笑料主要来自逻辑和语言，包袱抖得非常机灵。”和资深喜剧人冯小刚接触下来，“感觉他很关心那些对自己心灵有影响的东西，注重自我表达。而对我来说，我和团队更市场化一些，更关心观众想要什么。”
束焕喜剧形成了自己的“束式风格”：主要依赖人物与情境来营造喜剧效果，而非对白。“电影不是段子集锦，不依附人物，不依附情境，观众笑不出来。你看小刚导演的电影，在长江以南的表现要差一些。但周星驰的电影无论南北大家都喜欢。究其原因我觉得是人物塑造，它们反映了小人物的白日梦，代表相当广泛的群体。”不论是《民兵葛二蛋》《泰囧》《港囧》，还是由他担任剧本监制的《煎饼侠》，都有着一根筋的主人公，时不时上演着屌丝逆袭的神话。
“束式喜剧”另外的特点是标准化与类型化的操作，束焕更强调观众细分，而非“雅俗共赏”。他和团队经常研究和剖析国外类型片的创作，喜剧与其他类型融合，衍生出爱情喜剧、惊悚喜剧、科幻喜剧，即便是在动漫电影中也少不了喜剧元素。束焕也打算学习国外，做一些喜剧类型融合的尝试，比如惊悚喜剧，“好莱坞电影的繁荣有赖于类型化的操作，各类型中都有规律可循，电影创作不能全靠灵感和状态。它是一个精心计算的东西，需要把工作量化、细化、标准化。”
比起那些高谈阔论艺术理想的影人们，束焕更愿意脚踏实地拍电影。他不讳言自己关心票房，他的理想是做精妙的合家欢喜剧，有普世情怀，有正面的价值观，但不必那么深奥、尖锐，让观众走进影院放松舒心地大笑。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
