八月以来一直在啃一本大部头，唐诺的《尽头》，664页，在桌上摊开来，像柔顺的中分披肩发，每天工作闲时翻上几页，好读好懂，赛过听人说书，胜似老友闲谈。
台湾的唐诺先生，做书，也出书，出的书，也多是谈书。唐诺素来有“专业读者”的美誉，在大众圈名气不大，在小众里名气却响得很。读《尽头》，像是有幸到了他一个人的读书会，卡尔维诺昆德拉博尔赫斯本雅明一众文豪，是他的伴唱队，朱天心钱永祥骆以军林俊颖一众台湾作家，自然是他的亲友团。全书不拘文法，不限话题，就这么拉开六百多页的架势，听他从文史哲扯到NBA，温文尔雅侃侃而谈旁征博引谈笑古今，实在受用又受益。
书名很值得玩味。唐诺在序言中写：“‘尽头’不是所谓全书主题，只是书写时间里自始至终徘徊脑中不去的有用的概念……太阳何时会烧完自己，小说会在哪天写完全部，各种自然和人能做到和做不到的边界，包括空间和时间的边界……极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。”
说得好。
他又说：“极限的思索让我们箭一样射向远方，但注视它实际上的力竭停止之处，转而追究它‘本来可以发生却什么也没发生’、‘已堪堪发生却退回去复归不会发生’，则让我们老老实实落回此时此地来，这比较迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。事物在此一实然世界的确实停止之处，我称之为尽头。”
未来的终结，艺术的极致，现实的处境，尽头的意义可以这样笼统概括，而书中所力图描绘的，不止于尽头的景象，更多的是我们在通往尽头的途中所做的尝试和努力。
“本来可以发生却未发生”，这一概念引人深思，并在书中以各种形式被反复论及，人类世界充满太多本可以到达却并未达到的尽头——本可以更好却并未更好的社会，本可以写出却遗憾未能成形的文字，本可以和解却并未和解的矛盾，本可以创作却并未创作的艺术，本可以走得更远却止步不前的小说，我们本可以拥有却遗憾失落的更好的世界。这些尚未成形的遗憾和思索，是唐诺这本书里最令人动容的部分，是一个理想主义者对艺术的理想，也是对人究竟应该活在一个怎样的世界上的深沉追问。这是个值得我们持续追问下去的好问题，它绵绵不绝，没有尽头。
对于认真的严肃读者而言，唐诺的好处显而易见，他涉猎广阔，且毫不吝惜自己的私货，知无不言言无不尽，该尽之处还不尽，耐心得近乎饶舌。他又足够聪明，见解准确而不俗，却并不故作高深，即使掉书袋，也会大方地把袋子打开，让你看个明白。读到好处无人分享的孤独，冥思苦想不得其解的困惑，这些读者历来的宿怨，都可以在唐诺这里找到慰藉。
唐诺的局限也并非没有。读《尽头》和读木心的《文学回忆录》有些类似，都是读书极多极渊博的人，又都擅长通俗的表达（不过木心要凝练得多），只是也同样偏于主观与私人化，作为引导和参考极好，但并不宜作为一手印象。
唐诺是极好的二手知识贩卖者，贩卖知识绝不可耻，可耻的是用他人的观点装点自己的门面，《尽头》中有诸多引用，但单纯的引用也不简单，唐诺深谙此道，作为专业读者，他有从浩如烟海的巨著中挑出定海明珠的本事，如同迅速又漂亮地取出蟹黄的技艺，再配上雅致的托盘，喂到读者嘴边，读者吃着受用，又省时省力，何乐而不为？多余的担心是，习惯了被投喂的读者会不会将螃蟹和软趴趴的蟹黄等同起来，而忘记了它是有着坚硬外壳和凶狠钳爪的东西。
唐诺的理解力超乎常人，对其所谈及的作家作品理解深切，多有洞见，且绝不止步于单纯地援引，而是延伸开去，在“极限的思索”中不断发出新的问题，并巨细无遗地记录下自己思索的轨迹。这种发散思维决定了《尽头》漫谈式的松散文体，读者在他的思路中东游西走，谈推理，谈武侠，谈诗，谈艺术，谈政治，谈台湾，等绕了一大圈回过神来，你才发现，原来他本来是要谈一本书。这种毫不节制的写法，有种泄露私货的亲近感，喜欢的人应该会很喜欢。就像看自己偶像的演唱会，他不唱歌了，开始大聊私事，粉丝们一定会觉得赚到，而准备来听歌的观众就可能感到厌烦。
卡尔维诺在他珍宝一般的遗作《新千年文学备忘录》中，归结书写的要素：轻、快、精确、形象、繁复，唐诺多次提及这本书，依式而行。卡尔维诺在尊重离题和推崇繁复的同时，也一再强调文字要“贴切”，要“不可替代”，要“恰如其分地使用语言”，唐诺在离题和繁复方面做得很好，但在表述上还不够“贴切”和“恰如其分”。
在《尽头》中，唐诺不厌其烦地将博尔赫斯、卡尔维诺等人的精妙话语转述给我们，再加上昆德拉的如影随形，让人难免觉得唐诺不是在创作，而是在阐释，在引导，引导读者走近他所看重的作家和主题，走进他接取材料搭建而成的思维模式里。而他对于昆德拉的过度引用，甚至以昆德拉的思考为思考，以昆德拉的答案为答案，这种近乎偏狭的笃信，反而让人更想退回到怀疑之中。
从前自己读书，多存敬畏之心，对名家毕恭毕敬，对大师诚惶诚恐，看不懂，肯定是自己太过浅薄，有疑义，必定是自己认知有盲区。乃至读来读去，发现已陷入矛盾与困惑的迷魂洞。敬畏二字，规避了自负与狭隘的同时，也屏障了怀疑与进步。
因此，对于在文学史上留名，甚至早已被“封神称圣”的作家大师们，通过不断阅读，经历了从懵懂到敬畏再到怀疑和自我思考的过程，不迷信权威的同时，注重个人的私感受，即便不够成熟，却也是自己的一手资料，不因个人推崇而封神，亦不因个人不喜而诋毁，对不了解的领域和作家保持好奇，在众口一词的盛誉之下保持警惕，这正是读书教会我的事情之一。
尽管如此，你无法否认唐诺是个足够认真的人，甚至较真，是个理想主义者，是个“认真想知道结果的人”， 他作为一个思考者的形象和热爱阅读的人站在一起，他可能无法提供答案，却在持续发问，这些问题很有价值，它吸引着读者，和他一起探究那些“本可以发生却未发生“的事物。
对于文学唐诺的追问太大，大到迫使人想到一些过于空泛和虚妄的东西，比如人与文学的处境，文学究竟会将人带往何处，比如文学的尽头在哪里。就让我们说大了开去。
卡尔维诺同样认真地相信文学。文学的任务，是要穷尽一切文字的排列方法，来写出人类生命中无可比拟的事物，不论是呈现炽烈和丰饶，抑或罪恶与沉沦，它都应服从于生命中最深刻的意志，即灵魂本身。
每一个认真的书写者都必须直面孤独，每一个严肃的阅读者也同样需要忍耐孤独，但在现实世界的孤独海洋，我们通过阅读，得以与世界上每一个深夜未眠的孤独男女相连，通过阅读或书写，与明灭在时间长河中的无数作家们相连，孤独在幽暗的深处得以消解，沉默以隐秘的频率发出共鸣。想象每一本书，每一个作家，都是一个发光的结点，在冰冷的现实洋面之下，海面上所有孤零零的岛屿都在海底相连，同地表的根脉相连，并像无数发出微芒的光线，不断穿行，延展，交汇，一起构成耀眼的灵魂光束。
文学应当作为摩西的形象引导人前行，那些不朽的作品足以帮我们分开现实与庸常的红海，启示并引领我们超越自我和本我，来到纯粹的精神世界，它会告诉你我曾错过的东西，提醒你我原本看不到或不知道要去看的东西，它带领我们来到荒岛迎接黎明，带领我们来到深渊旁边并向深渊投以凝视。
这是李安的话：电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。——文学也同样如此。
因为只有一再想起所有已经发生过的事，一再谈论本来可以发生却最终没有发生的事，这两者相加，才得以构成我们对整个过去和对世界的整体认知，而小说一再地书写，读者一再地阅读，经验一再地叠加，才能使更多的人看到具体的、多样的、向外同时也向内的事物，才能让那些未发生的终于发生，那些不可能的成为可能。而最终我们只有在持续想象一个更好的世界的时候，才有可能使自己成为那改变，成为我们想看到的更好的世界里的一部分。
当故事已经终止，讲述的人的声音也随之停息，仍会有某些东西静静地往前去，这多出来的，往前去的部分，就是我们不断追寻书写和阅读的意义。在时间的牢笼之中，我们没有谁幸运到可以走到尽头，幸运的是，我们可以通过穷尽一生的阅读和书写，通过将无数条未完成的伟大的足迹一一连接起来，从而站在不远不近的此时此地，才有可能，来设想并隐约感受一个正在无限接近的文学的尽头。
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
