对大部分人来说，特别是那些没在那个年代生活过的人来说，20世纪80年代的最佳代表可能就是《疤面煞星》（Scarface）与《迈阿密风云》（Miami Vice）里那些弯弯曲曲的带刺铁丝网了。就像旧金山之于自由性爱的60年代、纳什维尔之于创作歌手复兴的70年代一样，迈阿密则不可救药地与美国80年代的享乐主义与排外主义联系在了一起，这个浮华中心总让人们想起那些穿着西装的男人开着玛莎拉蒂飞驰而去的画面。
80年代当然不只存在于迈阿密，但这座城市是如此迷恋可卡因和类似 Club 1235 这样彻夜欢歌的酒吧，这让它作为那个时代浮华先锋的地位无可撼动。当然，在大洋彼岸，撒切尔夫人正在镇压穷人、前苏联正在入侵阿富汗，后者导致了成千上万无辜者丧命或流离失所 —— 不过这些可都不怎么性感，对吧？面对着乏味而残酷的历史进程时，流行文化和虚幻常常会占上风，而80年代的迈阿密则正是破败、悲剧、阴谋以及光明的集合体，展现了那个年代的风貌。
下面继续。
即合理又令人失望的是，很多电视游戏花大力气模仿电影与电视剧，而这些关于80年代的游戏所做的也不过就是向那个年代的享乐主义致敬，就像迈克尔·曼（Michael Mann）和布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）的作品里那样。很明显 《侠盗猎车：罪恶都市》（Grand Theft Auto: Vice City）就是沙盒游戏版的《迈阿密风云》，不同的只是你扮演的是一个小混混，而不是探员。当它在2002年发布时，这款背景为1986年的游戏被盛赞为拥有最生动有趣的游戏设定之一，直到今天也是如此。当你不用通过经营色情电影工作室和华丽摇滚乐队赚更多钱取悦你那变态的黑帮老板时，你可以自由自在地在城市街道上溜达，听着 Hall and Oates，漫步在酒吧和冰激凌工厂之间，或许也可以开出租车享受夜晚的月光（为什么不呢？）。
《侠盗猎车：罪恶都市》 依旧是史上最好的开放世界游戏之一，这不仅是因为当时它提供给玩家的自由度，还因为和大多数同时代的开放世界游戏不同的是，它的开放紧扣主题。它给了你一个可以随心所欲的巨大虚拟游乐场，而这也是这个时代的背景，这个大背景也造就了多部以在这个充满堕落与厌世情绪的世界里寻找快乐为主题的小说。同样的，《侠盗猎车：罪恶都市》 所做的也仅限于向这个时代致敬。
它从未反思迈阿密毒品交易的循环悲剧，或是对海地人和哥伦比亚人的种族歧视。当然也没人期待它能这么做。除了成为一个80年代的主题公园外，我们聊的可是 《侠盗猎车：罪恶都市》，虽然该系列偶尔会高屋建瓴（《侠盗猎车4》 中移民为了安稳生活出卖自己残存灵魂的故事依然是电视游戏编剧的巅峰之作）但它还是乐于描绘污水沟和讲黄段子。
Dennaton 的暴力独立游戏 《火线迈阿密》 也拥有相同的背景。没有了开放世界，取而代之的是一系列严酷的挑战，玩家犯错时会遭到狠狠惩罚，不过游戏对于80年代流行文化的推崇依然很明显，你的敌人身穿 《迈阿密风云》 中唐·约翰逊（Don Johnson）的标志西服，而主角的座驾也是德罗宁汽车。就像《罪恶都市》一样，《火线迈阿密》 也没有将背景设定得多么有趣，而是将其分解成了很多时髦的道具，它们只不过是这个游戏的装饰，因为它的重点是你能用各种方式屠杀那些衣着光鲜的人。
有趣的是，那些把游戏背景设定在80年代但地点不是迈阿密的游戏，却往往能够通过主题反映时代背景，而这通常与战争有关。在充满阴暗美学的卢卡斯·蒲柏（Lucas Pope）制作的 《请出示文件》（Papers, Please）中你扮演一个移民官员，于1982年在一个虚构国家的边境工作，它提供了其他游戏从未展现过的角度：一段令人难以释怀的阿富汗战争和萨尔瓦多内战难民背井离乡的经历。《请出示文件》 没有让我们扮演那些难民，而是让我们来决定他们是能够穿过国境线在另一个国家开始新的生活，还是被遣送回他们当初迫切想要逃离的地方。
《请出示文件》 这款游戏反映了两个问题，后911时代的焦虑恐惧以及对柏林墙时代战争受害者的反思，这与80年代纸醉金迷的美国相距甚远。这款游戏充满了沉重的苦难，让人联想起 《辛德勒的名单》 和 《偷自行车的人》 ，而不是魔方和摇滚民谣，这让玩家能够置身于一个激动人心又恰如其分的，关于冷战期间无家可归的不安故事中。
《合金装备5：幻痛》（Metal Gear Solid V: The Phantom Pain） 尽管是一部半成品，但它同样带来了一段有趣的冷战时代反思，让玩家能够以传奇英雄大首领（Big Boss）的身份参与阿富汗战争以及安哥拉内战。大首领带着一个能播放翻录磁带的索尼随身听，磁带里的歌曲有 《Take on me》 和 《Gloria》。这些磁带说明了在战场之外还有另外一个世界。在远离你和你战友的地方，人们正在吸粉儿、做爱、整日纵情跳舞，而你和那些失落的从战场上找来愿意为你战斗的伙计们，正在世界各地参加军事行动。
当然，一边听着《Kids in America》一边潜入苏联军队帐篷打晕每个士兵是有点好笑，不过你控制的角色身上也蕴含着悲剧。这是在提醒大首领和他的士兵们从身体和心灵上都是被放逐的人，因为他们只能存在于战场上。这是一个格外痛心的细节，特别是因为众所周知很多士兵在退伍后 会难以融入社会，而游戏中则充分利用了垃圾流行音乐来反映这一点。
《幻痛》 中广阔的空间延展与 《火线迈阿密》和《罪恶都市》 中五光十色的空间形成了鲜明对比。那些游戏试图描绘那个时代的疯狂，《合金装备5》 则不想这么做，而是选择关注一系列历史事件，使其具有其他游戏从未有过批判性。应当承认，这款游戏对于少年兵和战争创伤的处理只能算是肤浅。不过 《幻痛》 对于威慑理论 —— 另一个冷战时代主题 —— 的展示则相当深入，游戏中玩家可以通过制造核武器保护自己的基地，这会损害他们的声誉并无法解锁隐藏剧情。
如果出现了所有玩家都销毁他们的核武器 —— 这一几乎不可能出现的情况，游戏就会解锁一段隐藏动画，庆祝全球核武器销毁，不过这个场景的不可能性也讽刺了真实世界中各国缓慢的核裁军过程。某种程度上让人想起1983年的电影 《战争游戏》（War Game），《幻痛 》中销毁武器的环节让人们了解核威慑中疯狂的与世界为敌的逻辑及其代价，而这种阐述远比游戏总监小岛秀夫在 《食蛇者》（Snake Eater）和 《和平行者》（Peace Walker）中任何一段反核威慑的长篇大论都更为有效。
随着游戏的发展，它们不再需要对已有影视作品进行彻头彻尾的模仿，它们会更多地运用真正有趣的方式来展现从未涉及过的题材。The Chinese Room 去年夏天发布的 《万众狂欢》 通过空无一人的不安场景与科幻小说色彩将核战争恐惧静静延展开来，而其对末日灾难的田园般的描绘也令人惊叹。不过目前，大多数设定在80年代的游戏 —— 除了上面提到的几个例外 —— 都没有真正表现出影视剧没有反映出来的时代特征。这并不意味着开发者一定是懒或者没有想象力，可能他们想追求的是用独特的游戏方式来表达那个特定历史时期的快乐与焦虑，而不只是一个有趣但俗气的纪念馆。
可能在未来我们能够看到一款直面反映切尔诺贝利灾难，或者关于疯狂曼彻斯特音乐现场的游戏，能够采用有效的互动方式并关注一些新鲜的话题。而至于现在，我们看见了一些亮点，甚至看到了天才的闪光，比如《请出示文件》和小岛的《合金装备》的最终作，这告诉我们电视游戏具有这样的特质：作为娱乐生活中迷人的一部分，它不只屈从于流行文化，而是在探讨我们复杂的过去。
Translated by : 文卿
