2017-02-07 20:01 | 豆瓣：西门不庆
不是因为乔丹，不是因为奥拉朱旺，不是因为科比，不是因为奥尼尔……像大多数八零末生人一样，最初接触NBA赛事，是因为拥有黄色皮肤的姚明。
我正式接触NBA比赛，算晚。没有经历过姚明选秀，没有目睹他与弗老大战斗，没有见证麦迪神奇的35秒13分的。
等我看火箭队的比赛时，白衣长枪的麦克格雷迪，已经披上火箭队的球衣。他修长的双腿，迷离的眼神，迷倒了万千中国球迷。
火箭队时期的麦迪，已经从意气风发的超级球星，成为了伤病频频的球星。
2004年，我高一。封闭型管理的学校，只有午饭时分，才有30分钟的离校时间。食堂里有台电视机，尽管雪花飘飘，但也是学生们 的贫瘠的中学时代的重要的“精神食粮”。
学校外面小卖部的老板，同样也是火箭队的球迷。
火箭队比赛开赛的时间，在北京时间9:30。如果老师不拖堂的话，那么，跑快一点，还能赶上最后的5分钟。
在火箭比赛日，上午下课铃声一响，男生们以最快的速度冲出教室，奔赴食堂或学校外面的小卖部。
休斯顿火箭队好像是在一夜之间，就成为所有男生的主队。哪一天有赛事，我们都记得清清楚楚。
队里的两大球星，姚明得到 21什么数据，麦迪拿到多少分，也在本子上记得明明白白。镇上的邮差，隔一天往学校里送订阅的报纸。
我们总是急不可耐地拿报纸，翻出体育版。如果有火箭队的消息，这份报纸，就会在全班男生手中不断传阅，最后也不知道被哪个人收藏起来。
一个是麦迪自信满满、带着坏坏的笑意着镜头，眨了眨眼；
一个是在休斯顿丰田中心抢七，最后六分钟，火箭队领先5分。爵士队在一次进攻不中后，篮板竟是一个长篮板，鬼使神差地落在中锋奥库手中。只见他手起刀落，稳稳地命中了三分，追平了比分。
最终，火箭以4分之差，输掉了抢七，输掉了系列赛。
0708赛季，火箭队的主教练是以普林斯顿体系的阿德尔曼。休赛赛季来了钻石斯科拉。
这位进攻大师，带领着姚明，带领着麦迪，带领着球队，打出最激荡人心、荡气回肠的22连胜。
那时，我已经是在县城中学复读。NBA常规赛11月份开赛——离高考仅仅只有半年的时间，我的成绩，只能说是差强人意。
县城高中的强度，与我之前读的中学，不可同日而语。来到一个陌生的环境，加上性格本就略孤僻，心中寂寞，感觉未来一片茫然。
好在，有NBA球赛，有姚明和麦迪，有休斯顿火箭队。
好在，学校食堂里有电视机，有CCTV5，有广东体育频道，让我们短暂的三十分钟午饭时间里，能看部分比赛。
印象深刻的比赛有揭幕战客场对阵湖人。记忆中，姚明与麦迪轮流发挥，稳稳领先，可没有想到科比在最后两分钟里发飙，神奇地命中了好几个三分，把比赛拖入加时。
加时赛里，科比一夫当关、神挡杀神，最后关头火箭依靠巴蒂尔底角一颗三分球，才堪堪险胜。
那场比赛，科比好像拿了五十分。我的一个同学，从此成为科比的粉丝。
自然，最值得大书特书的，还是荡气回肠的22连胜。
这是出乎所有人意料的连胜。那时，火箭队队内深受病魔的侵犯。前10场头号球星麦迪，穿着西装，打着领带，坐在板凳席上。
一直备受带队能力不行的姚明，带领着球队前进。没有人能料到，在火箭队所向披靡之时，姚明因为右脚盈利性骨折而倒下。
队内最好的球员之一，倒下了。球队里的顶梁柱和防守屏障倒下了，站出来的是替补中锋穆大叔。
没有人知道他年龄的穆大叔。记得有一场比赛，他在一次进攻中，拿了三四个进攻篮板。
印象最深刻的比赛有八连胜之时，主场对阵国王。两队杀得难分难解，阿泰斯特大发神威，几乎杀死了比赛。
最后依靠麦迪一个突分，分球至弧顶的诺瓦克，命中了绝杀三分球。
诺瓦克，一个NBA里再也平凡不过的龙套，因为这一球，有了属于自己的传奇。
第15场，由“答案”艾弗森和“甜瓜”安东尼组成的黄金双枪来袭。记得特别明白，当时我心情忐忑——火箭队怎么去限制这两名火力凶猛的球员呢？
赛后看体育新闻才知道，火箭队兵不血刃地拿下掘金队。
火箭队接连打破记录，CCTV5好像变成了休斯顿火箭队队台。预测火箭能连胜多久，现在回想起来，好像电视都是火箭的火红，比春节还热闹，散发着喜庆的味道。
仿佛是有天意，火箭队接下来的重要的对手，对阵小牛时天王诺维茨基生病，最后一胜，湖人队的加索尔禁赛。
最后一场，全美的焦点，凌晨三点半开打。
当时，我拥有一部旧手机，每个月流量30M。比赛那晚，早早睡觉。
在没有定闹钟的情况之下，睡到四点多，竟然突然醒过来。我赶紧拿出手机，刷着网页，看着文字直播。
那是一段火红的日子，梦一般的经历。休斯顿火箭队的红色，注入了血液。
没有人认为火箭队有夺冠的实力，但就是那一群人，平凡的球员组成的铁血队伍，创造了当时NBA第二长的连胜纪录。
姚明职业生涯里最高光的一刻，无疑是0809赛季。
这一年，我经历了第二次高考，远赴湖北读书，开启了新的生活。在这个赛季，姚明达到自己职业生涯的巅峰。
上赛季与爵士浴血奋战的麦迪，带着一身伤病，迅速陨落。在客场对阵雄鹿的时候，他在一个无人防守的快攻，扣篮被篮筐冒掉。此后，进入漫长的伤病期，与火箭队纷纷扰扰。
如此不顺之下，姚明带领着火箭队继续前进，取得西部第五名（其实是第四名）的好成绩。
首轮对阵开拓者，第一场姚明九投九中，带走了比赛。还有一场比赛，最后关头，“海爷”海耶斯制造了罗伊的进攻犯规，火箭险中取胜。
火箭队淘汰开拓者，奋斗了多年，终于突破首轮。
与湖人的系列赛，姚明贡献了生涯中最精彩的瞬间。
被科比撞伤的姚明，在队医的带领之下，走向球员休息室，可在一半的时候，他竟然返回球场。
王者归来的他，投中了一记长两分，把球队的领先优势，扩大8分。
那记投篮是姚明在球场上最经典的一球。
浴血的巴蒂尔、硬气的阿泰斯特、精灵一般的布鲁克斯、钻石斯科拉……每一个球员，每个场景，都历历在目。
姚明秋衣退役仪式举行时，我在上班，无暇观看视频。
晚上十二点钟，自己一个人开着电视，静静地看着视频。当主持人念到弗朗西斯、巴蒂尔、麦迪、穆图姆博等球员名字之时，镜头扫过他们——
弗朗西斯憔悴了，麦迪鬓角发白，穆大叔倒是没见老，“总统”巴蒂尔少了当球员时的锐气。
而姚明，圆成一座大山。
这群陪伴着我度过青春岁月的球员们，慢慢老了。
姚明对于NBA，对于中国篮球，对于中美文化的交流史，影响里无疑是巨大的。但这些都是宏观的、伟大的“历史意义”。
对于我个人而言，从我私人情感来说，他是我青春期崇拜的对象，是我成长的一部分。是他，让我成为铁杆的火箭球迷。
当我看到与他一起奋战的球员，也在慢慢变老，眼睛不由湿润，几乎哽咽。
是啊，世间事往往如此。姚明的球衣退役仪式，让几位好友，有了重聚的机会，追忆着往日的荣光。
而平凡如我们，那些一起喝过酒的兄弟，一起奋斗过的朋友，最终因为生活各自奔波，能有多少机会这样，追忆往昔岁月呢？
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者联系客服
