我们这些俗物，不论男人还是女人，在早餐和晚餐之间总要咽下不少失望的苦水，但我们还是忍住眼泪，带着有些发白的嘴唇，对别人的问询回答道：“哦，没什么。”
骄傲帮助了我们，但在骄傲只是使我们隐藏自己的创伤，而不是去伤害别人的时候，这种骄傲还是不朽的。
——乔治·艾略特
首版本《米德尔马契》配图
英国十九世纪，如果说从简·奥斯汀到勃朗特姐妹，盖斯凯尔夫人等颇有盛名的女性作家群体，作品有明显的十九世纪写作特征——浪漫而避世，充满着田园气息的生活，以及对于爱情的幻想，那么艾略特不属于其中的一员。
无论是她看似“倒行逆施”的爱情生活，对于政治的敏感，还是写作的风格。这几乎使她的时代性和女性特征降低了，却使作品更复杂辽阔。这是困难的，尤其是在当时的社会环境之下。艾略特关注女性作家是否能够得到“公正”，并且为了“公正”时刻保持着警惕。
《米德尔马契》出版之后，艾略特收入一度达到每年五千英镑之多，这种警惕也从未消失，警惕地对待财富和曾经拒绝她后又热情接纳的上流社会。在给出版社的信件中，艾略特表示：“你要知道这钱的问题对我有多么重要，我不想为自己的书提出非分的要求，我只需要足够的钱使我抵御得住诱惑，不专为钱而写作。”
女性意识、政治敏感、自我意识使她成为十九世纪英国文学的一个转折。艾略特是强硬的，她“背弃”了原生家庭，社会舆论，文学评价，以及经济与身体情况的种种限制，几乎强迫地要求每一位女性作家得到应得的对待。作品中社会关系之复杂，结构之完整，使得资产阶级上流社会即便拒绝承认艾略特的地位，也不得不承认《米德尔马契》的文学价值。
米德尔马契是作者虚构的英国省城，省城附近的庄园住着布鲁克先生的侄女西莉亚和多萝西娅。多萝西娅希望找到学识渊博的丈夫，于是不顾众人反对，和比她年长27岁的牧师卡苏朋订了婚，并遇见卡苏朋的侄儿威尔·拉迪斯拉夫。
与此同时，27岁的利德盖特来到米德尔马契，创立新医院，倡导医疗改革。改革触动了当地医生的利益，利德盖特被迫娶了米德尔马契一个制造商貌美的女儿罗莎蒙德为妻，被她套取大量钱财。
婚后的多萝西娅十分孤独，威尔与她十分相投，爱上了她，结果被卡苏朋禁止踏入家门。布鲁克要参加选举，要拉威尔办报造势。之前追求多萝西娅的詹姆士爵士，转而同其妹妹西莉亚结婚生子。后卡苏朋突然逝世，威尔留在米德尔马契。最后多萝西亚放弃财产与威尔结合，利德盖特则因无法实现抱负，50岁去世。
戏剧化的人物与场景
艾略特不直接与读者进行对话，她构置了许多舞台，将不重要的场景和事件作为每场戏剧的串场词，众多人物在这些舞台上表演。一方面读者也通过“观看”戏剧性表演的同时，深化每个人物的性格特征。且这种做法使读者不仅捕捉到人物的“爆发点”，且能够意识到这些爆发之前缓慢推进的影响力。起初，这些舞台是独立的，但随着故事发展，一些舞台开始重叠交叉，直到最终糅合为一体。
另一方面，场景的戏剧化有着直接的目的，艾略特试图避免使角色显得像直线构成般简单，力图使其更加“圆润”，例如费瑟尔斯通先生因富有而被一众亲戚敬畏，而他也深刻自知，他让他们相信他们各自都有可能是遗产的受益人，让他们相互猜忌，争斗，而事实上，他早已立下遗嘱，把他所有的遗产都给了据传是其私生子的陌生人。
在弥留之际，费瑟尔斯通先生突然良心发现，想毁掉那份遗嘱，留些钱给一直悉心照顾他的玛丽·高思，可惜他已病得不能动弹,而唯一在身边帮他的只有玛丽，照顾他的生活使玛丽几乎精疲力尽，但她依然不想以这样的方式获得遗赠，她拒绝帮他完成重立遗嘱的动作。
这样的适当的逻辑引导和人物刻画策略，成功地使人物性格的不同侧面在激烈的冲突中得到集中的展现。E.M.福斯特所说:"对于一个圆型人物的检验，要看他是否令人信服地给人以惊奇之感.如果他从来就不使人感到惊奇的话，他就是个扁平人物。"也正是此意。
但这且不能够使《米德尔马契》赫然于一众英国文学之中，相较于场景和人物的复杂，艾略特上升了作品内核，在许多小说的主题停留在情爱时，艾略特已经开始在作品中审视婚姻，读者正是通过比较不同的婚姻，以及同一婚姻中的不同阶段，在足够的留白中思考何为“自我中心”。
关于“谄媚”的假象和“难堪”的真实
艾略特在小说中的许多部分添加了“旁白式”的评语，在讲述两位女性主角的婚姻生活时，艾略特表示：“男人和女人在判断自身的问题时往往会犯下可悲的错误;他们把自己含混不清的，骚动不安的欲念有时当做天分，有时当做宗教，有时当做轰轰烈烈的爱情。”这种具有魔力般混合着哲思和随意性的句子，不仅符合构建“圆润型”人物的艺术标准，也将小说的价值带入新的境地。
“毫无疑问，在他自己眼中，他的命运是非同小可的；如果我们认为，他要求在我们的思想中占有的位置多了一些，主要原因只能是我们缺少容纳他的空间。因为我们完全相信，他的一切应该由上帝去考虑，非但如此，我们甚至认为，他希望在上帝那里得到的最大的关怀，也是理所当然的。尽管他从我们这里得到的如何微不足道。”
假象的姿态是“谄媚的”，使人易于接受的，多萝西娅在嫁给卡苏朋先生之前，认为自己将要前往更加博学和有趣的生活，而真像是在婚后日益失望，发现婚姻生活与她的想象出入甚大，她不能够接受丈夫因忙于研究对自己的忽略，也无法改变自己的片面获得独立；利德盖特将妻子婚前偶尔展现出的“自然”当做是其本质，以一个人瞬间的表现判断她的品格，从而为他日后的婚姻悲剧做了铺垫。
艾略特意在表明我们的生活其实不存在真正的“秩序”，它更像是以“自我”为一个点进行的随意发散。相反的，我们却试图通过这种并不存在的“秩序”假象建立起符合想象的真实。
这种建立的过程最终会通往失败，但在过程中显露出的某些感知，是作者试图把握并且呈现给读者的，由《米德尔马契》自身，显露出的是英国文学对于现实主义的试探，而由读者，显露出的是其对自身的打量。
“我们总是一遍又一遍地谈论，男子怎样爱上女子，怎样和她结婚，或者怎样跟她不欢而散，各奔前程。我们总是不厌其烦地描写詹姆士国王所学的女人的“王国和乐园”，津津有味地倾听行吟诗人的古老歌声。可是对另一种“王国和乐园”，那必须通过艰苦的思考，百折不挠地放弃一切渺小的私欲之后，才能取得的天地，却不以为意，无动于衷。这是由于诗情过多，还是由于愚蠢呢？
但是我们所说的求知欲，发展也是不同的，有时它引导光辉的结合，有时却使我们灰心失望，终于与他分道扬镳。这种不幸的发生，往往是与行吟诗人歌唱的那种热情相携俱来的。”
注：题目出自茨维塔耶娃《我喜欢去亲吻》；
引用出自乔治·艾略特《米德尔马契》；
联系客服
