2017-10-16 00:00 | 豆瓣
2017-10-16
本文作者“叶酱”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
在去印度的旅行者当中，拉贾斯坦邦有个令人神往的“四色之城”传说，白色——乌代普尔、蓝色——焦特普尔、金色——杰伊瑟梅尔、粉色——斋普尔。
除了偏远又好似没什么吸引力的金色之城，其他三个都转了一遍，斋普尔名气最大却最无聊、乌代普尔是那种不太可能不喜欢的文艺调小城，而对焦特普尔呢，到离开的时候，却有种说不清道不明的奇怪亲切感。
1
去过摩洛哥的舍夫沙万之后再看焦特普尔，会觉得所谓“蓝色之城”也太浪得虚名了。我在城里四处乱走半天，也不过就看到几栋墙面刷蓝的房子，而且要多粗糙有多粗糙，仿佛只是有人下令说，“每户人家必须刷上蓝色，否则罚一个月工资。”所以大家才假惺惺、不情不愿地上了点色。
除了那些想赚游客钱的人，对普通居民来说，他们也许根本不在乎是否生活在什么“蓝色之城”，世世代代就生长于此，焦特普尔就是焦特普尔而已。
从乌代普尔颠簸了大半天的巴士，又转突突车到城门口，下车后整个人瞬间就炸了。看看这条街，我简直又回到了另一个瓦拉纳西，我可是从小清新乌代普尔而来。
印度之旅进行到后半段，其实是败给每天无时无刻需要讨价还价而带来的精神奔溃。大多时候，2公里以内的距离，我情愿背着包负重走路，也不愿去跟突突车司机纠缠半天，实在累心。
刚抵达焦特普尔的心情，就好像千挑万选买回了一件大家都说很好看的名牌衣服，然而自己内心却无论如何也不能苟同：
什么嘛，灰尘漫天，没有湖也没有河，一点灵气都没有，整一个干燥得像是心脏和大地同时要龟裂开来。
藏红花Lassi
我走进钟楼门口的一间小café，点了一杯传说中来此地必吃的”。
和别处那种装在简易陶罐里的白色Lassi不同，加了藏红花之后呈淡黄色，上面还放了一朵酸奶酪，吃起来有点过于香甜，在心里权衡了半天，还是觉得不足以成为来焦特普尔的理由，倒是城门口脏兮兮的平价果汁店来得更有诱惑力。
2
在焦特普尔，我还做了件看起来很美却后果严重的事，就是不小心住进一间由印度教神庙改造而成的旅馆。照例和摄影师大叔苏岩去市场买菜，准备自己开伙。那顿午餐我们简直绞尽脑汁，让仅有的几种食材发挥了最大限度的搭配：
青椒红椒榨菜丝、蘑菇炒绿叶菜、西红柿炒花菜、还有一个菠菜汤，红红绿绿摆满一桌，连在旅舍经理都跑过来说，“看起来棒极了！”
自制的美味中餐
“但是哪里可以买到羊肉之类呢？做出来会更好吃。”
“我可以带你们去买，不然明天去我家做中餐？”经理来了兴致。
被他一启发，对荤腥味更是馋起来，等到晚餐时分，我俩兴冲冲地买回一打鸡蛋，打算做个黯然销魂蛋炒饭。没想到左脚刚准备提着鸡蛋进去，就被经理吼了出来。
“这是个素食厨房！这可是印度神庙！鸡蛋不可以带进去！”他一改之前摇头晃脑的样子，宗教之心的正义感立刻被激起。
印度神庙里的旅馆
我俩也愣在住了，不久前还在笑嘻嘻说买只羊去他家做中餐，转眼就翻脸不认人。事实上，并非态度骤转，很多对自己比较宽松的印度人也吃肉喝酒，但信仰仍旧是一个在外部需要守护的东西。
我吓得赶紧提起那6个十恶不赦的鸡蛋，一路小跑回卖蛋的小摊，希望老板还记得我，能把蛋退回去。
老板的鸡蛋铺主营鸡蛋三明治，其实就是两片劣质吐司夹一堆洋葱西红柿碎炒鸡蛋，铺面奇小，生意奇好，连LP上都隆重进行了推荐。
退掉了4个鸡蛋，另外2个让老板给做成煎蛋吐司，夜色中，我坐在一只还不够容纳半只屁股的小板凳上，享用着超乎语言形容的心酸三明治。
对了，小摊就叫做“omelette shop”，照片底部还印着一行蓝底白字“Lonely Planet”，老板带着墨镜，站在比他人还高的一摞鸡蛋旁边，春风得意。
3
我十分讨厌那些拥有数不清必看景点的地方，光是躺在床上想想“今天去这里、明天去那里”就令人焦虑无比。
焦特普尔就是合格的“一个景点城市”，不多不少，只有一个必到此一游的地方，叫梅兰加尔城堡，对在此要住至少三天的自己来说，毫无负担。
磨磨蹭蹭拖到了最后一天下午，终于跟同伴出发了，随身带了两只血红的大石榴，仿佛要去一场漫长的野餐。
城堡建在山上，爬到门口还不算，入内后还要再一层层绕楼梯看宫殿的各个角落，尽管经常长途旅行，我那无法登高的体质倒是一点也没有长进，只好坐在某个中庭的椅子上掰石榴吃，让同伴先自行去逛。
对我来说，紧锣密鼓地进行一场“参观活动”，包括逛博物馆、美术馆以及眼花缭乱的宫殿，都是一件非常痛苦的事情。
我倾向于认为旅行中对信息的吸收应该是渗透型的，而不是填鸭式，再说对于打卡搜集“我看过了XX名画到过了XX宫”这件事也毫无兴趣，就算走马观花全看过一遍，如果没有留下一两个日后凭空就能想起来的凝固点，那又有什么意义呢？
好比说起克久拉霍的性爱神庙，我只记得一晚冰冷火车后，坐在庙前石阶上晒太阳喝红糖水的温暖感；比如说起泰姬陵，我会想起那位毛遂自荐当讲解员的拍照狂热分子；说起恒河，是和印度小哥喝着柠檬茶进行了一段意味深长的日语对谈。
像梅兰加尔城堡，则是悬崖上那个不起眼印度小神庙的日落，胜过无数华丽的宫殿房间。有趣的是，逛完城堡你先得走过一段类似长城的窄路，在仿佛走投无路的时候，出现了一条极细的甬道和台阶，接着是一个褚红色的展望台。
原来这才是蓝色之城！蓝得不那么彻底、一点都不深邃，带点印度人随随便便的顽皮感，里面还夹着着许多零零散散的红色、黄色、白色，只是中间伸出去一条城堡的脊椎，显得气度不凡。
而最好的事情则是，日落不偏不倚在此时开始了，没有刻意计划安排，只是这个时间点刚刚好出现在这里，这种完美的好运气让我都快要嫉妒起自己来。
我塞上耳机，准备开播日落必备曲目——恩雅的《Dreams Are More Precious》，却被一位眉心画着红点的印度小姑娘扰乱了情绪，就像曾在缅甸的乌本桥，被一位横刀插入的小和尚败坏了兴致一样。
独自旅行的时候，常常会执念于那种仪式感，希望获得非同寻常的“感动点”，而让这段旅途看起来不那么孤单。
在梅兰加尔城堡的这个红色小窗口，我却突然释怀了，印度就是一个让人打开心房的国度，你不能在这里照搬之前那一套，而是得把自己打碎，再重新复原。
最后，我是在清晨的匆匆夜色中，像逃难一样离开的。5点半的车票，苏岩不放心我一个女生走在通往火车站的漆黑小巷子里，毅然早起送我同去车站。
空无一人的蓝色车厢，皮椅有股黏糊糊的潮湿感，我套上那件可以使自己看不出性别的黑色羽绒衫，准备继续扮演一名落魄的旅客。临开车前，苏岩丢给我他仅剩的一包榨菜，“最后一包了，保重。”
嗯，我们都知道，在印度，一包榨菜里的江湖情义是很珍贵的，几乎可以等同于沙漠中舍己救人的一口水。再见了，蓝色之城。
(全文完)
本文作者“叶酱”，现居Kyoto，目前已发表了348篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“叶酱”关注Ta。
联系客服
