时隔两年，《人间世》这部大型医疗纪录片的第二季终于来了。
2019年的第一天，就让哥哭成了泪人。
那这一季，它开始把镜头更多的聚焦在某一个人，某一个固定的群体。
开始探讨人性，探讨生命对于一个家庭的意义。
第一集的镜头对准了患有“恶性骨肿瘤”的儿童，这种病还有一个名字叫“骨癌”。
这种可怕的癌症多发在孩子身上，得病的概率只有百万分之三。
什么概念呢？
13岁的“骨肿瘤”患者杜可萌说，自己曾经算过这个概率。
杜可萌同时也是这一集的旁白。
旁白由一名小患者担任，既是经历者又是旁观者，更真实也更让人心疼，这是第二季让哥最触动的地方。
故事从一个叫“安仔”的小男孩开始，全名蔡炫安，11岁，因为骨肿瘤截了左臂。
在生病之前，他是个爱打篮球、玩游戏的小男孩。
其实就算少了一只手，他依然可以把另一只手张开，拇指移动角色，小指操作技能，打王者荣耀。
手速快的飞起。
打游戏除了小孩子都有的贪玩以外，于他而言，还有另一层深意。
看到这，哥以为片子的进展很快，镜头推进来就直面生死。
确实，一部医疗纪录片这样的节奏完全没有问题，没有什么比看孩子走向死亡更戳心的了。
但是导演镜头一转，把画面呈现了更生活化的一边。
截肢以后“安仔”不太爱出门，就算出门也要磨蹭很久。
在直面生死之前，截肢，是横在“骨肿瘤”孩子们面前的第一道心理难关。他们很难像成年人一样冷静的判断利弊，做出取舍。
对于孩子而言，相比较对于死亡的恐惧，截断手脚显然更直接得多。
上图说话的是王思蓉妈妈，在自己的女儿被医生建议截肢之后，她不断的跟其他病友的家长寻求经验——怎么才能让自己女儿接受这个事实？
一遍遍做心理建设，一遍遍打腹稿，终于鼓起勇气走进孩子的病房。
还没等开始，王思蓉先问了一句。
——要截肢？
所有的计划被打乱，妈妈一下蒙了，从嗓子眼里憋出一个声音。
——嗯。
这个画面足足定格了五秒钟，两个人相互对视，没有言语。
看到这，哥眼泪一下就飚出来了。
哥没法感同身受母亲当时的那种错乱和惊慌，也没办法感受女儿心里的绝望。作为旁观者，只有一种无力和喘不过气的压抑。
后来的找补都显得无济于事。
做完手术的女儿被推出来，王思蓉妈妈浑身颤抖。
旁边亲戚马上把她拉到一边，“别让孩子看见！”
在这场斗争里，所有人都必须拼尽全力。
当然，面对死亡是个永恒的话题，病房里的生离死别从来都是压抑的。
如果整部片子都延续这个基调下去，可以赚足观众的眼泪，但哥觉得那只是常规操作。
它的可贵之处在于，除了苦难，还记录下来了孩子们的希望和笑脸。
2018年元旦，医院给小朋友们举办了一场联欢会。
这些很久没有走出病房的人，聚在一起相互打气加油。
“安仔”打扮成《海贼王》里的香克斯，一位同样失去了左臂，却在漫画里战斗力很强的角色，说了自己背了很久的两句台词。
安仔玩的很高兴，尽管前一天，他的癌细胞已经转移到了肺部。
癌细胞转移，在所有骨肿瘤的孩子中，他都算“伤”的那一个。
在全部都是眼泪的画面里，孩子们的笑脸就像黑暗中的一点光。
王思蓉特别爱美，喜欢和别的小病友拍照，而且一定要开美颜相机。
偷偷打听自己的病情，也变成了生活里“斗智斗勇”的一点小乐趣。
在截肢当天，王思蓉的要求只有两个。一是下手轻点，二是要求美容缝合。
这不就是一个普普通通爱美的女孩子所有的小心思吗？
2018年大年三十，镜头延伸到王思蓉的家里，大家举杯庆祝新年，相互道一声辛苦。
王思蓉坐在轮椅上放烟花，大家围着说，“真漂亮”。
画面定格到这里，温馨美好。
哥在想，如果这是一部电影，接下来响起片尾曲，荧幕中出现演员表，一切就可以这么结束了。
很遗憾，生活没有喊停。
2018年的春节里，“安仔”过的并不好。正月十三那天，蔡炫安因双肺肿瘤持续恶化，被紧急送往医院。
医院里，安仔这一段话让人心碎。
蔡炫安临走前他躺在床上，妈妈哭着对奄奄一息的他说：“你说过等妈妈老了，要照顾妈妈的。”
蔡炫安很轻很轻地回答她：“顶不住怎么办？”
有点触不及防，人怎么说没就没了呢？
同时又有另一个声音在质问你，这是纪录片，癌细胞都转移到肺了，还能坚持多久？
短暂的美好掩盖不了长久的痛苦，这就是真实的疾病和死亡。
导演挺坏的。
蔡炫安的父母捐献了他的眼角膜，让一个3岁的孩子重新看见了世界，告诉医生，摆在桌上的花是红色的。
这种死亡和重生重叠在一起，有种近乎不真实的感觉。
在另一边，王思蓉的父母带着她去了厦门鼓浪屿，机票花了4000块钱，要王思蓉的爸爸烫一万三千件羊毛衫才能赚出来。
纪录片到这里终于收尾。
字幕缓缓拉起，看到最后王思蓉名字上白框的时候，哥心里到底咯噔一下，积攒的情绪再一次奔涌而出。
关于这点，其实上面去鼓浪屿那一幕导演已经暗示的足够清楚。
只是自己不愿意承认罢了。
作为一部纪录片，这一季的《人间世》确实加入了不少拍摄手法。网友们在到底该“真实的记录”还是“有选择的呈现”中不停争论。
其实，哥在这种稍有安排的拍摄手法里看到了一种克制，导演一直试图用孩子们的视角来消解大众对于死亡的恐惧，在讨论生与死的话题上，解构痛苦，换一种思路来面对疾病和死亡。
就像结尾这位成功抗争住了“恶性骨肿瘤”的小姑娘说的话。
在这些真实发生的镜头里，我们看到迫切的恳求，渺茫的希望，苍白的微笑，坚定的捶打。
到最后，生命还是一场绚烂的烟花。
怪不得这一集叫做《烟花》，美是真的，短暂也是真的。
感谢孩子们呈现出的故事，在我们讨论死亡时，仍能感受到温暖和力量。
联系客服
