最好听的音频节目是怎样讲故事的

作者：方可成，“新闻实验室”主理人。

本文是知识付费产品“新闻实验室会员通讯（第390期）”试读。

阅读更多类似对传媒现象的深度解读，欢迎通过此链接订阅新闻实验室会员计划：http://newslab.info/join/

前几天，我最喜欢的广播/播客节目《Planet Money》迎来了第1000期节目。这档节目由美国公共广播NPR出品，2008年创办，定位是用轻松有趣的方式讲解复杂的经济生活。节目在疫情期间迎来第1000期，自然是没有办法大张旗鼓地做什么庆祝和纪念。不过，节目组不仅选出了他们最喜欢的14期节目，更是推出了一期特别制作，将关注的聚焦点对准了自己——他们在节目中详细解释了，《Planet Money》的节目是怎样讲故事的。

Planet Money: Episode 1,000 From 播客一下 00:00 26:34

我听后的感觉是，这期特别节目应该成为新闻学院的教学材料。如果你想在25分钟内学会用音频讲故事的技巧，那么听一遍节目就够了。

1

头部：提出问题

所有的媒体内容都面临着一个共同的基本问题：如何抓住读者的注意力。对于《Planet Money》这样旨在解释复杂现象的节目来说，尤为如此。

节目组介绍说，在每一期节目的开头，他们都会抛出一个问题。这个问题既是当期节目的主题，也是吸引听众听下去的引子。

《This American Life》的制作人Ira Glass也曾介绍说，问题是保持听众注意力的关键。要在节目进行中不断提出新的问题，用问题来让内容层层递进，带领听众探索。

《Planet Money》的创作团队说，节目开头的这个问题最好不是完全由主持人提出，而是要通过一个人物讲述出来。故事里当然需要有人物，让其中的主要人物来简短介绍自己的处境或者要处理的问题，可以更好地引发听众的兴趣。

人物的声音出现后，主持人要简短总结一下这个问题——当然，不能给出答案，悬念要留到最后揭晓。

◎ “Planet Money”的两位主持人

接下来，切入一段轻快的音乐，主持人说出节目的标准开场白：Hello, and welcome to Planet Money。有时候为了鼓励观众参与，也为了增加节目的趣味性，他们会请受访者来讲出这句开场白。如果受访者的母语不是英语，还可以用其他语言来讲出。

接下来是一句话总结，比如：“在今天的节目里，用一页纸的篇幅就可以免费解决全球变暖问题的理想方案。”（Today on the show, the one-page dream plan to solve global warming for free.）或者：“在今天的节目里，一个国家可以如何整个摆脱债务。”（Today on the podcast, how an entire country can get out of debt.）

然后就是广告时间了，整期节目的“头部”部分结束。

2

肩部：提供背景信息，

找到大时代下的小人物

可以看到，一期节目的头部主要是点明主题，尤其是用提问和一句话总结来抛出一个野心勃勃的目标。

在头部之下的“肩部”部分，节目并不会马上就开始详细讲述主题，而是要先提供更多的背景信息。

一种背景信息类似于文章里面的“脚注”，也即对一些细节作出澄清。比如：在这集1000期特别节目中，主持人们作出的澄清就是：其实呢，严格来说，这并不是《Planet Money》的第1000期，因为最早创办节目的时候是没有编号的，所以实际上已经超过1000期了。另外就是，由于编号失误，出现了两集不同的256期。不过，既然都编号到这里了，就暂且叫这一期第1000期吧！

另一种更重要的背景信息，则是提供历史参照，带领听众回到一个相关的历史时期，从中寻找相似之处和不同之处。

这些历史时期可能是美国内战时期，可能是中世纪，可能是古罗马。但是作为一档美国电台的经济类播客节目，最常回顾的历史时期当然是——大萧条。

然后，一期理想的节目会找到一个受到大时代影响的小人物，由ta讲述自己的故事。

例如，在关于2008年金融危机的一期节目中，为了能够更直观地解释次贷危机是怎么回事，节目组找到了一个叫Clarence的人。他就是一个再普通不过的美国人，因为金融危机而受害，但他本人也是危机的参与者，因为他从银行贷了54万美元的款——对于普通人来说，这是一笔巨款，美国家庭年收入的中位数只有5万多美元。

主持人问他：银行没有检查你的收入情况吗？

Clarence说：那笔贷款是不检查收入情况的。“几乎就好像是你在路上遇到一个人，问他：你能不能借我54万？那个人说：好啊，你是干嘛的？我说：我有工作。那人说：OK。”

这是一段很生动的描述。但更妙的，是主持人接下来问他的问题：

“你自己会借给当时的自己54万吗？”

Clarence说：不会。我认识的任何人都不会那样就借给我54万。

当时提出这个问题的主持人Alex Blumberg，就是《Planet Money》的创始人之一。他总结说：节目的一个核心思路就是，既介绍结构性的语境，又去找到那些受到大时代影响的小人物，那些站在风暴中心的小人物，去和他们对话，得到他们最诚实、真切、不带价值判断的反应、想法、观察。

3

躯干：用创造性的方法

解释经济学概念

接下来，就要进入最主要，也是最艰难的部分了，那就是要把故事背后的经济原理解释清楚。其实前面那些部分都是些雕虫小技，用主持人的话说，解释经济学概念的“躯干”部分才是他们保住饭碗的核心竞争力所在。这种竞争力的核心就在于：创造力。

举个例子：如果是视频节目，那么就可以很容易地展示一些图表，用可视化的方式直观地说明很多问题。但是，音频节目怎么办呢？

在2011年的一期节目中，为了展示美国一些城市房价的飙升和崩溃，节目组想到了一个方法：把数据变成音符，然后请歌剧演员把音符唱出来。于是，一座城市的房价变化就成了一段不断爬升然后突然下降的旋律。

另一个例子：为了让听众知道一个空间有多大，最直接的表现方式是——大吼一声，让听众感受空旷空间的声音效果。

当然，这些只是小创意。在另一些时候，《Planet Money》搞出了大动静。节目组认为：在办公室和录音间里解释经济学概念，再怎么样都不够生动直观，还是要亲自去做、去带着听众们尝试一遍比较好。

比如，为了解释清楚石油产业是怎么回事，他们真的提着现金去购买了100桶原油，并且跟踪它的开采、提炼、运输，一直到被加到一辆汽车的油箱里面的全过程。通过5期节目的容量，他们生动还原了这一产业的方方面面，最后还探讨了气候变化问题与产业的未来。

再比如，近年来越来越多的私人公司进军太空产业。为了解释太空的商业化，节目组购买了一个小卫星，并且租用了一架火箭把它发射到太空中去，现在依然在我们的头顶运行。

但《Planet Money》做过的最成功的一个项目，既不是买石油，也不是发射卫星，而是制作一个普普通通的产品——T恤。

节目组设计了一款T恤，并且真的卖给了成千上万的听众。但是，他们卖T恤的目的并不是要依靠电商模式赚钱，而是为了直观地展示全球产业链。他们追踪到了T恤所用的棉花的原产地——密西西比州，棉花被纺成线的地方——印度尼西亚，最后被缝制成衣服的地方——孟加拉国。

所以，购买了这款T恤并且收听了这个专题的听众，每次穿上这件T恤的时候就会想到：这件衣服的生产跨越了几个国家，并且那些农民、纺织工人、制衣工人的故事，我们都在节目里面听过。其中一位制作T恤的孟加拉女孩Shumi说，她要用挣到的钱来准备婚礼。

通过一件T恤，你感受到的不仅是全球化的现实，更是这个现实之下的活生生的人。

4

收尾：完成一个圆环

在节目的收尾部分，主持人往往会带大家回到节目一开头大家认识的那个人物，请ta来做一些总结性的发言。在一期节目中可能会出现很多人物，但是让第一个出现的人同时也成为最后一个出现的人，就可以完成一个圆环。

如果你还想了解更多用音频讲故事的技巧，推荐你收藏transom这个网站——这是一个专注于分享音频节目制作理念和技巧的网站，有很多大牌的制作人和主持人都曾在上面发表过文章。

上面提到的《This American Life》的制作人Ira Glass就有长文分享自己的经历。

比如，什么样的故事是值得去做的？他说，在选题的时候可以排除的故事包括：和其他已经讲过的故事太雷同的故事（没有新鲜感），没有任何容易让人产生共情的角色存在的故事（没有连接感），一切都如预料之中发展的故事（没有戏剧性）。

要想测试一个故事是否值得去做，可以试试跟你的朋友们来讲这个故事，然后观察反应。看看你是否持续不断地处在将要失去朋友注意力的边缘，还是你的朋友笑得很开心并且希望给你买一杯酒继续听你说？当你讲完之后，观察一些大家是否很兴奋地也讲起类似的事情？

Ira Glass还说，他认为音频故事其实有两个基本部分。一个部分就是故事情节，也就是一些人物经历了一些体验；另一部分则是反思，由故事的主角（或者其他人，或者主持人）来总结有那些有趣的、重要的结论。“一个人可以走过火山熔岩，可以治好顽疾，可以找到真爱，可以失去真爱，可以发现自己其实是被领养的，可以发现自己其实不是被领养的，可以有各种神奇的经历，但是，如果ta（或者主持人）不能总结出这种经验到底有什么更大的、更有意思的意义，那么这个故事就不能让人思考这个世界是怎么运转的，那么这个故事就不太适合在广播中讲述。或者，至少不会成为最有力量的音频故事。”

◎ Ira Glass 

在这个越来越多人制作和收听播客的年代，中文播客其实依然是以聊天型的节目为主，很少有像《Planet Money》和《This American Life》这样的叙事型播客节目。期待这些音频叙事技巧可以更多地传到中文播客圈，催生一批优秀的叙事型节目。

作者：方可成

排版：陈恒一

编辑：杨一