10天听完一部名人传记，解救你的阅读焦虑，遇见有趣的灵魂。
最近，十点人物志开启了“人物传记精华领读”栏目，领读人总结提炼出经典人物传记的精华，带领大家欣赏、分析书中的核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，可以为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
一部传记共有10天的精华领读内容，每日更新一期，敬请期待。
♪ 点击上方绿标即可收听主播 夏萌 领读
文 | Lily
亲爱的共读小伙伴，在昨天的领读中，我们介绍了第三个历史特写，带大家领略了《弥赛亚》创作者亨德尔的传奇人生。
今天，让我们开启本书的第四个历史场景，了解《马赛曲》这首法国最著名的国歌诞生的始末。
今晚我们的共度目标是本书的第四篇——一个流星般的天才。
1
偶然间的诞生
1789年7月，法国爆发了大革命，欧洲其他各国的封建统治者为此惶惶不可终日，扬言要派军队来惩罚“罪犯”，主持“公道”。1792年，在反复的争论不休后，法国国王终于决定向奥地利皇帝和普鲁士国王宣战，以保卫革命的成果。
1792年4月25日，驿站的紧急信差们把已经宣战的消息从巴黎传到斯特拉斯堡。军号声和战鼓声使得所有的人都斗志昂扬。所有的演讲、各种报纸、一切布告、每个人的嘴上，都在重复着铿锵有力、富有节奏的呼声：“公民们，武装起来，让那些戴着王冠的暴君们发抖吧！前进！自由的孩子们！”而每一次，群众都为这些热烈的言辞而欢呼。
斯特拉斯堡市长弗里德里克像当时法国最进步的贵族那样，决心完全献身于争取新自由的事业。他从一个集会赶到另一个集会去激励人民，向出征的士兵犒劳酒食。在一个偶然的聚会上，市长巧遇要塞部队的年轻上尉鲁热，他想起这位年轻军官在半年前宪法公布时写过一首相当出色的自由颂歌，因此便很随意地问这位上尉——就好像请自己的一位好友帮一下忙似的——能否借着爱国情绪，为即将出发的部队创作一些歌词，谱写一首战歌。
鲁热是一个秉性谦逊、普普通通的人，他从来没有把自己当做一个了不起的作曲家——他的诗作从未刊印过，他写的歌剧也从未上演过——但他知道自己善于写那些即兴诗。为了让市长高兴，他说他愿意从命。市长高兴地向他敬酒，这段偶然间的短谈很快就被其他高谈阔论所淹没。
2
一夜之间的天才
聚会结束的当晚，鲁热因为宣战激动得无法入睡，同时他也没有忘记自己的诺言，要尽快为莱茵军写出一支战歌。他在自己狭窄的房间里踏着重步，不安地踱来踱去。怎样开头呢？各种号召书、演讲和祝酒词中所有那些鼓舞人心的言辞还杂乱无章地在脑海里翻滚。他几乎是半下意识地写下了头两行的歌词，这两行无非是那些呼喊的反响、回声和重复。
前进，前进，祖国的儿郎，
那光荣的时刻已来临！
随后他停下来，他愣住了，写得正合适。开头相当不错。他急忙继续写下去，他感到全身仿佛涌出一股力量拽着他向前，此时此刻自己心中的各种感情；他在街道上、宴会上听到的各种话语；对暴君的仇恨；对乡土的忧虑；对胜利的信心；对自由的热爱——顿时都汇集到了一起。鲁热根本用不着创作，用不着虚构，他只需把今天有口皆传的话押上韵，配上旋律和富有魅力的节奏，就成了。
鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他的市井百姓的狭隘心灵中从未有过如此的激情。这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的资质平平的业余作者一下子拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的射向群星，一夜之间使这位鲁热上尉跻身于不朽者的行列。整首歌也一气呵成，在破晓前就完成了。
第二天，鲁热怀着一个作者常有的焦虑心情赶到市长弗里德里克家，将作品呈现给他。在当天晚上，就在市长家的客厅里，这首歌由市长甜美的男高音首次演唱出来，现场的贵族也都友好地鼓了掌，好像这是对在座的作者表示必不可少的礼貌恭维。
然而他们全都没有意识到这是一个非常时刻，自己所听到的将是法国有史以来最伟大的音乐作品。因为《马赛曲》在那第一次演出时不可能真正显示出它的力量。《马赛曲》不是一支为甜润的男高音创作的演唱歌曲，而是一首节拍强烈、激昂和富于战斗性的歌曲。这首歌不是为那些冷静地坐在那里欣赏的听众而创作，而是为那些共同行动、共同战斗的人而创作。这首歌不适合男高音独唱家演唱，它适合成千上万的群众一齐歌唱，这首歌的真正协奏曲应该是叮当作响的武器、嘹亮的军号和齐步前进的团队。
即便是一夜之间奇迹降临到自己身上的人——鲁热也和其他人一样，没有料想到自己在那一天夜里像梦游者一样在偶然降临的神明指引下创造了什么。他怀着一种小人物的小小虚荣心让人抄写复本，分送给莱茵军的将军们，然而并没有产生什么强有力的影响。这首歌也渐渐被人们所遗忘。
然而，一件作品的固有力量是从来不会被长期埋没或禁锢的。倘若一件作品能真正激起人的热情，哪怕是激起一个人的热情，那也就够了，因为任何一种真正的热情本身还会激发出创造力。
3
席卷法国的浪潮
在法国另一端的马赛，宪法之友俱乐部于6月22日为出发的志愿人员举行宴会。长桌旁坐着500名穿着国民自卫军新制服的血气方刚的年轻人，此刻，弥漫在他们中间的情绪就如同4月25日的斯特拉斯堡。
宴会进行之际，突然有一个人把玻璃杯用力往桌子上一放，站起身来。所有的人都安静下来，眼望着他。大家以为他要讲话或者致辞。然而，这个年轻人却没有讲话，而是挥动着右手，唱起一首新的歌。
这首歌大家都没有听到过，而且谁也不知道这首歌是怎么到他手里的。此时此刻，这歌声犹如电火花插进了火药桶。情绪与感受，宛若正负两极接触在一起，产生了巨大的火花。所有这些明天出发的年轻人，他们要去为自由而战，准备为祖国献身，他们觉得这些歌词表达了他们内心最深的愿望和最根本的想法。歌声的节奏使他们不由自主地产生了一种共同的激奋。他们激动地站起身来，高举玻璃杯，雷鸣般地一起唱着副歌：“公民们，武装起来！公民们，投入战斗！”，把这首歌唱了一遍又一遍。街上的人好奇地涌来，想听一听这里如此热烈地唱些什么，最后他们自己也跟着一起歌唱。第二天，成千上万的人都在哼着这首歌。
而当7月2日那500名义勇军战士出发时，这首歌也随着他们不胫而走。他们无论走到哪里就唱到哪里，也因此使得这首歌传遍了整个法国，也感染了整个法国。歌声像雪崩似的扩散开去，势不可当，这首《马赛曲》俨然已经成为了新的革命代言人，没过多久，它已经成为了全民之歌，全军之歌。
其时，鲁热——一个名不见经传的上尉却坐在一个小小驻地的营房里，一本正经地画着防御工事的图纸。当他在报纸上看到那首像风暴似的征服了巴黎的战歌——那首圣歌时，他简直不敢相信。
而且这位革命圣歌的作者自己还不是一个革命者——这种奇怪的现象也只有历史本身才会创造。甚至这位革命的诗人自己还被作为反革命而遭逮捕，被控犯有叛国罪。直到罗伯斯庇尔被推翻，监狱的大门被打开，才使法国革命免却莫大的耻辱：把这一首不朽的革命歌曲的创作者送交“国民的刺刀”。
不过如果当时鲁热真的被处死了，也可以说是死得英勇而又壮烈，而不会如他之后生活得那么潦倒、那么不清不白。因为这个不幸的鲁热在他四十余年的人生里，虽然度过了成千上万的日子，但是却只过了一天真正具有创造性的日子。后来，他被赶出了军队，取消了退休金，他所写的诗歌、歌剧、歌词均未能出版和演出，就这样困苦地度过了自己渺小而又伟大的一生。
-作者-
Lily：既想抬头抓月亮，也要低头捡六便士。微博@我是谁的小姨妈
联系客服
