（二）发明的疯狂
5
从16岁时天天下午蹲在破庙里捂脸大哭的小娃儿，到46岁考上四川师范大学教育硕士，整整三十年，田哥实现了这个这个叫什么，哦，——“华丽的转身”。现在的田哥，走路都一拽一拽的，如庄子笔下解牛之庖丁，“为之四顾，为之踌躇满志”。
“你狗日的个瓜娃子,格老子英语成绩曾经惨不忍睹，现在居然成了英语名师，你，你……”有一次我指着田哥，“岂有此理”几个字半天说不出来，我觉得他的“逆袭”太不可思议了。
“嘿嘿，我能学好英语，就是因为我对英语特别好奇，激发了我的学习兴趣。”田精耘很得意说。
因为兴趣所以胆大，进而导致面部肌肉发达，且越来越结实厚重。改革开放初期，在中国的老外不多，偶尔有外国人在大街上，人们会大呼小叫，呼朋引伴，像看猴子一样围观或尾随其后。田哥就是这群流着口水跟着外国人（尤其是外国女郎）屁颠屁颠追的人之一。
有一次，田哥从小县城来到大都市重庆看热闹，他走到解放碑附近东张西望，希望能够发现可看之稀奇。突然，他的眼睛发直，嘴巴张开半天合不拢，口水从嘴角流到了脖子都浑然不觉。原来他目光所及的远处，有一名蓝眼睛、高鼻子、卷头发的外国人。田哥很快从密集的人缝中挤了过去，但那老外忽然不见了，田哥敏锐的小眼睛上下左右快速扫描，像侦察员一样，很快又发现了人群中的目标，走上前去，他就像老熟人一样“哈罗哈罗”，然后又“威尔康母吐钱拿”之类地说个不停，就这样，他一路追着与老外进行英语对话，把这当做学习口语的良机。
后来回到学校到处，他逢人便炫耀：“我见到真正的外国人了！”连续好几天，同事们看到田老师激动的脸都是红彤彤的。校医说那是亢奋所致。
田哥之所以能够成为优秀的英语名师，答案就藏在这个真实的故事里。而我从
这些看似励志的故事里，读到的是田精耘版的“笨鸟先飞”。
6
我说他“笨”，可不是贬低他，而是陈述一种客观事实。
据田哥自己得意忘形时的招供，他小学三年级时曾经做过这么一件不知道该算愚昧还是聪明的奇葩事。那时候，新华字典刚刚出版，小田不知道从哪里得到一本（是否窃书，存疑，待考），如获至宝。
拿着这本崭新的字典，他痴痴地想，这里面有没有我名字‘田精耘’三个字呢？他想应该有，肯定有，绝对有！大人不是说这书里什么汉字都有吗？
按一般人的正常思维，想到这里就罢了。但我们的小田一想到这厚厚的字典里有“田”“精”“耘”三个字，觉得很幸福，于是做出了一项伟大的决定——要亲自把这三个字找出来！
按说，这事儿也简单，按检索方法三下五除二便可以搞掂啊！但小田不会查字典，换了我或其他人肯定会问父母，何况小田的爸爸还是“田老师”，但小田没有向父母求助，他选择一个最原始最直接也最悲壮的办法——一页一页翻！
他一个人埋着他的小脑壳，不停地一页一页地翻呀找呀，时不时还用手指蘸着口水，嘴里咂巴着，似乎津津有味。整整翻了一个下午，终于翻到那三个字。真是惊天地泣鬼神！
几十年后，他给我说说起这段往事，还依然记得那个场景，并无比得意，脸上呈现出“想把我难住，哼，休想！”的自信与喜悦。
我们当然可以说田哥“笨得可爱”，但细细琢磨，这个故事里还蕴含着一种好奇，一种执着。
不是吗？绝大多数人第一次看到字典，恐怕都不会想：“这本书里有我的名字呢！”可田哥就想到了。这是一种好奇的思维，是创造的起点。绝大多数人如果想查出自己的名字，却不会查字典的方法，多半都算了，不必那么认真，可田哥不放弃，哪怕用一个下午一页页地翻，也要把那三个字查出来。这是一种执着的精神，是创造的动力。
正是凭着这两点，后来田哥真的成了发明大王呢！
7
2000年，37岁的田哥已经是成都市一所中学的英语骨干教师。他获得了一个难得的教学进修机会——赴美国西雅图学习培训一年。在这里是否有他自己后来给自己杜撰的艳遇我不知道，我知道的是他被美国教师奇特的教学方法惊呆了。
有一次，他去听一节文学课，老师讲的是一本小说，学生却没有拿任何教材。他好奇地问：“你们没有统编教材吗？”老师比他更好奇：“什么叫统编教材？”田哥的执着劲又上来了，他追问：“那为什么选这本小说来讲呢？”对方的回答让他惊讶得眼珠子都要掉下来了：“因为我喜欢啊！学生也喜欢啊！”
嗯，老师喜欢，学生喜欢，这样的课怎么不生动活泼呢？他由此联想到，为何中国的课堂总是那么严肃刻板呢？不就是学生不喜欢吗？
田哥像当年痴迷新华字典一样，着魔似的继续琢磨：“有没有一种好玩的东西，让学生在轻松愉悦的游戏中就把单词记住了呢？”
这个问题紧紧抓住了他，迷住了他，让他神魂颠倒。一年后回到国内，他还在思考，能不能有一种学生喜欢的方式学习英语？
8
有一天，他看到放学后的几个学生在校园一角玩扑克牌，这几个孩子是他认识，学习成绩比较差，但此刻却那么投入，那么痴迷。他脑海里灵光一闪：何不将英语学习和扑克牌结合呢？如果每张扑克牌都印上英语字母，不同的牌可以组合成单词，学生不就可以在玩耍中学英语了吗？
田哥越想越兴奋，立即买了20副扑克牌回家。当他真正动手开始设计的时候，发现不是那么简单。一副牌54张，英语字母就26个，他就算是给每个字母分配两张牌，也根本玩不起来。
原来，“ABC”各字母在单词中所出现的频率是不同的，但究竟哪个字母多，哪个字母少，各自所占概率多少，他一头雾水，从小不好好学的数学根本不够用。田精耘顿时感到了智商余额所剩无几，他陷入了苦苦的思索。
他每天晚上回家就把自己关在房间里，对着一大堆扑克牌，尝试不同的字母组合。他又进入了一种类似于“病得不轻”的状态，原本性格外向、喜欢结交朋友的他几乎断绝了与外界的联系。有时候守着老婆，也目光呆滞，完全没有以前那种一往情深。眼睛盯着老婆的脸，眼神却投向了远方，情感却在那54张硬纸片上。
这种折磨持续了两年，田哥快崩溃了，而梦想依然在梦乡——苟且的他想发明的英语扑克还在没有诗的远方。
“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。”一千年前陆游所写简直就是给今天田哥的“私人订制”。2004年夏天的一个晚上，田哥参加了一位朋友的聚会。几杯酒下肚，田哥把苦苦寻求字母概率而不得的沮丧和盘托出，说着说着，泪如雨下，悲痛欲绝。
没想到，这位学计算机的朋友听后哈哈大笑：“这太简单了，我帮你！”
两周后，在朋友的帮助下，田哥得到一个概率统计程序，他把小学、中学、大学的所有课标词汇一一输入，程序自动就得到了每个字母出现的概率。按照这个概率设计扑克牌，一下子就成功了。
我们这个星球上第一副“英语扑克”诞生了！
9
那个晚上，田精耘压抑良久的情绪一下爆发，他痛哭失声，声音凄厉，如歌似嚎，极富穿透力。忽而又哈哈大笑，他实在是被自己感动得无法控制了。老婆和孩子都吓了好几跳，觉得他像中举的范进在世。只不过范进说的是“噫，中了，中了！”他说的是：“哈，成了，成了！”
那天晚上，田哥仿佛回到了幼儿时代，他像一个小孩一样手舞足蹈，捧着设计成功的扑克牌玩了个通宵。
第二天，恢复了神智的田哥将“英语扑克”展示在师生面前，立即引起了轰动。他从自己的班上开始实验，逐渐扩大到更多班级和学校。学生们爱不释手，兴致极高。
英语扑克的推广与运用，让英语教学效果明显提高。在其他学校，课堂上学生玩扑克肯定会被批评甚至“请家长”之类，但在田哥的学校，英语课上玩扑克就是学习。
许多学校听说后来纷纷效仿。最早将“英语扑克”引入学校进行实验的四川师范大学附属实验学校校长邱华注意到，孩子们特别喜欢“英语扑克”，有的还带回家和家长一起玩，英语学习兴趣和效果都有显著提升。据统计，使用“英语扑克”的实验班的学生，词汇量比其他班级至少翻了一倍。
有一次，田哥雄赳赳气昂昂地走进了一个有关英语教学的国际学术论坛，并应邀做报告，其英语扑克受到中外专家一致好评。2005年，“英语扑克”成功申请到了国家专利。这给了田哥莫大的信心和继续钻研的勇气。
他觉得自己有爱迪生的天赋，智商爆表，根本用不完。
10
某日，田哥在成都一所小学推广“英语扑克”，孩子们玩得特别开心。下课后，一个孩子走了过来：“田老师，你发明的英语扑克很好玩，记单词很有用……”
田哥一听表扬，脸上便开了花，但他决定还是表现出谦虚的样子，正准备说：“哪里哪里！”
谁知还没说出口，这孩子话锋一转：“但就是要叫上同学、父母一起才能玩，要是自己一个人也能玩就好了！”
略受打击的田哥，得到的启示却远远多于打击：嗯，“要是一个人也能玩就好了！”他围绕这句话反复琢磨，怎样才能发明一种类似于英语扑克但又可以“一个人玩”的东西呢？
那天课间，他看到教室里几个孩子在玩魔方，他的心一下被击中了：对呀，为什么不能在魔方上动脑筋呢？于是从未玩过魔方的田哥，一口气买了50个各种类型的魔方回家，把魔方一个一个拆解开，琢磨它的结构。
和扑克牌相比，魔方的难度更大。魔方有6个界面，每个界面9个字母，朋友设计的概率程序已不管用。怎么办？田哥想到了小时候一页一页查字典找“田精耘”的往事，他决定就用这种最“笨”的办法，一个字母一个字母的尝试。
那段时间，田哥又进入了“精神病疯狂发作”阶段，家里到处都摆着魔方，桌子上、凳子上、茶几上、沙发上、灶台上、马桶上……连被窝里都有魔方，只要下班回到家里，便拿着魔方发呆，一看就是一两个小时，有时候还把魔方放在电灯泡下面晃一晃，从不同的角度进行研究。
11
“老婆都差点飞了！”后来田哥给我回忆起这段经历时对我这样说，语气中充满后怕。
所谓“差点飞了”就是“差点离婚了”。以前在家，田哥非常勤快，洗衣做饭样样都干；而且还经常陪老婆逛商店。是四川人说的典型的“妑耳朵”！（妑，读pa，一声。本来应该是火字旁，但输入法没有这个字，只好用“妑”代替）自从搞了发明，他就什么都不顾了，老婆孩子跟他说话，他答非所问，根本没听进去，因为脑子里整天想的都是发明的事。为此，老婆没少和他吵架，“差点飞了”。
俗话说：“功夫不负有心人，老天可怜田精耘。”经过长达两年多的“闭关修炼”，田哥成功发明“英语魔方”。学生在初始状态下就能观察到110多个单词，稍微拧一下，至少又能找到五六十个新单词。
再后来，嗨，我们的田哥一鼓作气，又发明了英语麻将和英语围棋。英语围棋发明成功后，田哥对我说：“英语围棋是我发明中最高最好的。对培养学生的思维能力和英语能力有很好的帮助。是中国围棋的创新！”
但其中的酸甜苦辣这里略去，我就不摆了。总之，我们的田哥现在手握11项国家专利，其中的英语扑克、英语魔方、英语麻将、英语围棋等4件发明产品，被人们称作“英语四魔”。在成都市基础教育界，他凭此赫赫有名。
我因此授予他一个光荣称号：“机投爱迪生”。
连田哥也没有想到，当年拿着字典一页一页找到的那个“田精耘”， 有朝一日居然能够成为“爱迪生”！
但他更想不到的是，还有比发明家更辉煌的事等着他呢！换句话说，他的事业才仅仅到了半山腰。
他还会弄出什么动静，比发明“英语四魔”更拉风的吗？
且听下回分解。
（未完，待续）
————————————————
联系客服
