——访“伴路人”戏剧工作室创始人马岩
本报记者 > 杨晓萌
由于下雨，采访没按原定计划在东城区第二文化馆进行，而是改为临近文化馆的一个社区排练室内。
微胖的身形，卷曲的中长发，黑色圆框眼镜，上唇留着短胡须。甫一见面，马岩的外表就与“做戏剧的”认知相吻合。
去年底，“伴路人”正式注册。马岩秉持“咖啡戏剧”的理念，在这条路上继续狂奔，用他的话说就是“过戏剧瘾”。
“咖啡戏剧”和以往我们熟知的黑匣子戏剧、小剧场戏剧的区别，主要在于环境不同，它利用咖啡厅已有的制景、采光、质感做舞美，演的大都是即刻发生的、符合咖啡厅环境的故事，小剧场戏剧则多了舞美一项工作，需要设计、搭景，却也自由了很多。
在国外，通常剧场外面就是酒吧，吧台既卖酒也卖票。咖啡厅里有很多“亚观众”，他们暂时还没考虑买票进剧场看话剧，但可以花一杯咖啡的钱坐在咖啡厅里，抽着烟、刷着手机、随时拍照，看一个小时的戏。
国外还有一种“咖啡戏剧”是大师的戏，他们利用咖啡厅的小环境做剧本朗读或小片段展演，以试验新戏。
“咖啡戏剧”90年代时在上海出现过，但后来销声匿迹，“原因是没有资金、没有演员”，马岩说。
有很多国内演员表示，在咖啡厅表演不是演戏，在剧场里才是。这其实和中央戏剧学院“在哪儿你都是个演员”的理念相背离，它要求：在地铁上、公交车上、航班上⋯⋯无论在哪儿你都是个演员。
目前看来，戏剧行业有点青黄不接。80后导演出色的不多，90后和70后导演人数不多，“反正是钱闹的”，马岩说。
关于“咖啡戏剧”，国内的现状是大体分为两个人群在做：一类是大学生社团或非职业戏剧人；还有一类纯属噱头，不过是把剧场的内容放到咖啡厅去演。
马岩认为，这些人没有抓住“咖啡戏剧”的本质，戏剧人应该思考的是咖啡馆里会发生什么，观众在这里想看到什么，是为咖啡馆这个地点定制一出戏。
甚至同样一个作品，在不同的咖啡馆表演，不啻于二次创作。即便是看第二遍的观众也会发现新的不同，带来不一样的观剧体验。
之所以会有这样的效果，马岩举例说，换一个咖啡馆，场地变了，环境就变了。有的咖啡馆能坐100人，有的只能容纳10个人；有的咖啡馆装饰风格崇尚自然，有的走哥特路线。“咖啡戏剧”的特点就是利用现场道具，每次都是借助咖啡厅的制景进行舞台设置的重新创作。
而且，咖啡的味道亦有不同。有的咖啡味道偏酸，有的是清香口味，这都会影响观众观剧时的体验，剧目也要临场调整气氛。
“咖啡戏剧”独有的特点是：“把第四堵墙打得粉碎”（“第四堵墙”即传统观剧模式，演员在台上演，观众在台下看）。剧场观众在一米之外甚至更远，而咖啡馆观众就在身边，由此，对演员的要求更高一些，需要不只精通舞台艺术，因为离观众太近，也要懂一点镜头语言（即表情），要演到位，有时要懂得灵活和变通。
因为咖啡馆的场地会有变化，专业术语叫“相信场景”。演员在头脑中构造出一个场景，自己首先要相信，观众才能相信，而现在大部分演员不相信场景，演“咖啡戏剧”就会很难。
有剧评人说，马岩擅长“撩观众”（与观众互动），甚至有观众直接入戏。“'咖啡戏剧’是'一切都在你身边发生’，时间感是即刻的，打破了表演者与观众的'第四堵墙’，将这个东西延伸，就能把观众带到作品里来”，马岩说。
如之前排演的《山丘》，讲的是男人的中年危机，剧中人开家政公司，演员就把现场观众当做家政公司的阿姨来一一介绍；再如《恒星》，讲自闭症人群，其中有自闭症患者做图书管理员的情节，演员就把观众当做书，可以拿走，可以借阅，有人说这是一出“能让你笑到流泪的喜剧”；《大剩人》，讲一个离婚男人的故事，他在回忆求婚场景时，把观众当做求婚对象⋯⋯
这些即兴或突发情节，也正是“咖啡戏剧”的生命力所在。
百老汇流传一句话，“想挣快钱不做戏剧”。
“我开始做戏的目的就是给人看”，“伴路人”剧社每次演出谢幕都这样说：“你不开心了进剧场看我们的戏，开心了你就走，下次不开心再来，如果看完了你开心一辈子，那这辈子都可以不用再来这里。”
不忘初心，也让马岩越做越觉得有意思。马岩强调用“匠人之心”做戏剧，他解释，所谓“匠人之心”就是一个字——“磨”。
“匠人之心”不光是精耕细作，还要不图名利，并且允许做错，允许失败。《山丘》首演那年，被某公众号评为当年十大最难看的戏之一，马岩看了心里很不是滋味，于是他继续打磨这出戏，在剧本和演员都保持原状的情况下，今年剧社又做了一遍，好评如潮。“那段时间天天想这个事，早上煮鸡蛋把锅煮糊了，厨房里都是烟”。
“匠人”首先要考虑受众，然后要勤奋，还有重要的一点——要面对现实。如果做的东西不行，就要慢慢雕琢，所谓“十年磨一剑”。
很多人说艺术是灵感，而马岩的看法是，灵感就是灵感，是一瞬间的东西，不能靠它去做事，还是得客观地推敲故事结构、故事情节是否合理，人物特点、人物差异是否能造成设想的效果，甚至加入的音乐是否合适等等。
说到慢工出细活，马岩打开了话匣子。
他很佩服“大导”林兆华。另外，在“大道”（陈佩斯老师的艺术团体）学习时合作过陈佩斯老师的《阳台》，包括杨立新老师，都是他为自己设定的目标。
“别看他们在台上生龙活虎，台下都是比我还闷的人”，马岩说，陈佩斯老师聊起戏来滔滔不绝，聊其他的就不说话了。杨立新老师讲戏的时候，甚至让演员精确到一个逗号、一个破折号、一个省略号、一个顿号，台词该怎么处理，内心该有怎样的活动。陈佩斯老师则是精确到一次呼吸，告诉演员在哪儿应该屏气，在哪儿应该呼气。
虽然没见过“大导”林兆华排戏，但马岩很佩服他的“一戏一格”，每部戏都有突破，都是不一样的风格，什么题材都尝试，商业的、先锋的⋯⋯编剧里面他喜欢过世行，用他的话说“老北京人，叼个烟斗，写的戏一环扣一环，文学性很强”。
“戏剧发展我们和国外差距60年，慢慢来基本没问题”，马岩的经验来自在美国学习戏剧的经历。
国内的戏剧，无论先锋和传统，戏剧理念或称艺术理念与西方相差60年左右，国外10年前或20年前的作品，到中国来演都很经典，而现在上演的戏则可用“震撼”来形容。
在戏剧教学上，国外是台词、表演、导演一体化教学。而国内的导演系、表演系，台词课和表演课都是分开的。国内戏剧人承认有差距，但一味模仿中国观众又接受不了。目前，国内做戏还是强调故事，首先把故事讲清楚、讲完整。
“这行不缺有能力的，缺的是能踏踏实实干的人”，马岩说，戏剧不像电影电视，没有丰厚的收入，像“伴路人”这种小剧团，如果只看票房，一年的纯利润能达6位数就很不错了，如果再不开培训班、工作坊，或没有国家的扶植和补助，活得会很艰辛。
为何起名“伴路人”工作室？“伴路人”英文翻译为“永恒的朋友”，人生路上永远的陪伴。“戏剧不是主宰，而是给人一点精神食粮”，马岩说，还有一点名副其实，“我确实是半路出家”。
马岩的家人并没有艺术从业者，他的本科专业是信息管理与信息系统，学的是大数据和数据分析。家庭的商业氛围比较浓，他读书时就想着怎么经商，毕业后也要到金融行业工作。
当时有一个“创业补助”的政策，马岩分析了一下，那时开始实行院团公司制，剧场由国家给补助，电视台慢慢走出国门，去国外采购节目，于是乎，他就找了个合伙人做文化公司，最早做的是电视节目，而且越做越觉得这行有意思。“我们当时的生意特别简单，从国外引进节目卖给国内”，如“中国达人秀”、“绝对唱响”、“贝尔中国行”、“卡梅隆中国行”，马岩都曾或多或少参与。
公司小，但做生意OK，如“卡梅隆中国行”有十几家公司参与，每家分得的蛋糕就有百万级别。但好景不长，后来慢慢地大公司进入，“我们没活路了”。
就在这时，合伙人找到了一个机会，请国外优秀的戏剧、舞台剧大师来国内授课（国外很多影视演员、主持人通过这些老师学习表演），马岩英文不错，被选为助教和翻译。
一次在中戏讲学时，表演老师David让马岩上台做示范，之后对他说“明年你来美国，参加我的项目，做我的学生”。就这样，马岩去了美国学习戏剧，他也成为那个学院第一个亚裔学生。
马岩到David自己开办的TheClown School戏剧学校及其任教的南加州大学戏剧学院和美国洛杉矶IOWest喜剧学校学习，老师都是二、三线甚至一线的当红美剧演员。
一年时间，课程包括表演和导演，不像国内还有台词课，国外都是统一教学，学表演就都要学习，如音乐、肢体、表演、导演，甚至如何帮演员热身，如何操控剧场里的一切（如灯杆、灯控台、音控台等）。“国外就是比较全面比较杂，崇尚'你是剧场一块砖，哪里需要哪里搬’”，马岩说。
刚到剧场实习时，擦地、收拾后台、收拾观众座椅这些杂活马岩都做过，好处是能了解剧场的每一处设施，回国后才体会到这方面的优势：当剧场漆黑一片时，能摸清所有道路的方向。别小看它的作用，关键时候甚至能救命。
马岩讲了一个遭遇，去年做《劳山道士》，所有人在调光、装灯，突然一个灯掉到了观众席的位置。如果没有良好的习惯，如到观众席先看头顶或贴边走，就很可能会发生危险。
业余时间，马岩喜欢看书、看电视剧。
看电视剧一是为了放松，二是因为有些戏的剧本确实不错，“我看电视剧就爱分析剧情”。除此之外，喝茶、书法、水墨画之类传统文化，都是他的偏好。“有时练练字，养养花，觉得挺有意思”。
回国之后，马岩的身份从演员转变为导演，越写戏越做戏，越觉得私下一个人呆着的时光是最好的。现在他结了婚，准备要孩子，到时候就想陪陪孩子，养养猫、养养狗，收拾屋子、写写东西，闲暇时记录一些故事，在地铁里看看人来人往⋯⋯
“现在的人很浮躁，搞艺术创作需要踏实一点，需要精神丰满一点。”马岩说，无论读书、写字、看新闻、看电视剧，都可以借鉴一些东西，包括看报纸和看书。他最近读过渡边淳一的《失乐园》，前一阵看过《三体》，而现在的枕边书是《狂热分子》和《基因密码》，社科、文学，甚至商业，“什么都看”。
采访结束，马岩起身披起一件驼色呢子大衣，上衣口袋露出一条细细的金属链，见记者好奇，他掏出来给记者看，是一块精致的金色怀表。
除了戴怀表，马岩还有些“旧习气”，鼠标输入的年头，他却用老式的墨水钢笔写字，为此，坐飞机过安检，钢笔水被“没收”了不止一回。而这些“旧习气”，和马岩“搞创作要踏实，精神丰满一点”的自述很贴合。
如他所说，多一份传统的东西，就是让生活过慢一点，沉淀下来做人，才能更好地做戏。
联系客服
