张堪出生在南阳大族，年少时却早早失去父母。他16岁孤身前往长安求学，一步步将自己锤炼到文武超凡。
东汉皇帝点名表扬，朝野内外更是五星好评。可惜儿子扛不起这份殊荣，家运也随着张堪去世而重归平淡。
直到五十年后，他的孙子张衡闪耀京城。
张衡追慕祖父的脚步，同样16岁前往洛阳求学。他花费十年光阴写成《二京赋》，东汉国运却已开始跌落。
那一年，汉顺帝召见张衡谈话。看着周围太监近乎吃人的眼神，他终究没敢挺直腰板说出实情...
南阳宛县，一座大户人家院里叫骂连天。
厅堂悬挂着白森森的奠字，火盆里的烧纸早已熄灭。座椅上的男人们吵得面红耳赤，女人则时不时翻起白眼。
张堪孤零零跪在堂前，泪眼朦胧的望着父母牌位。叔伯姑婶们忙着争抢抚养权，没人抚慰他内心的凄楚。
大伯：我是第一法定监护人。
二姑：我擅长少儿心理疏导。
三叔：我有优质的教育资源。
四婶：我能让他的资产翻倍。
吃瓜群众：快看，老张家分遗产打起来了！
亲戚们喝光三大桶茶水，也没谈好和平分家方案。有人掏出半卷手纸，建议用科学抓阄法决定最终归属。
七姑八姨们纷纷往手里哈气，张堪的心情顿时如坠冰窟，血浓于水的亲缘终究敌不过万贯金钱的诱惑。
他起身缓缓脱掉丧服，平静而冷漠地说道：所有财产送给堂兄的儿子，供我一日三餐和读书睡觉之所。
堪早孤，让先父余财数百万与兄子。
人活着，钱再少都是财富。
人死了，钱再多只是遗物。
张堪的父母很会赚钱，是王莽改制浪潮中先富起来的人。村民在背后嘲笑他们是土豪，见面却争相赔笑脸。
老张喜欢金钱带来的成就感，逐渐花更多精力去拼命赚钱。直到累死在挣钱路上，被装进骨灰盒里送回家。
万贯家财变成凄凉遗产，还让年幼的儿子受外人摆弄。
张堪看到亲戚炽热的眼神，和父母在世时毫无区别。他内心忽然有种厌恶感，那是被金钱腐蚀掉的温情。
爹没时间陪你，是要赚更多的钱。
娘赚更多的钱，是让你生活的好。
伯父不关心我，只想夺我的家产。
姑妈谋我家产，才假装很在乎我。
张堪还看不透钱和情的关系，只觉得幼小的身体和心灵都很孤独，一切根源好像是巨额遗产惹的祸。
当他散尽家财坐在书桌前，叔伯姑婶们迅速统一口径，临走时像复读机般吼道：以后别特么让我随份子。
人心似水，一卷卷典籍陪伴着孤苦少年。
公元20年，王莽的新朝濒临倒闭。
16岁的张堪读完所有藏书，准备前往京城进修。堂兄劝他不要去长安，那里的小偷连捕盗都尉官都敢偷。
那一晚，张堪和堂兄喝的酩酊大醉，耳边又响起父亲带病数钱时的哀叹：我这辈子富而不贵啊！
张堪趴在酒桌上放声痛哭，他已经被富字压得亲人反目。面对唯一可依靠的堂兄，也不敢深究因为钱还是情。
你生前只顾着赚钱，却没能庇护我长大。
我自幼只喜欢读书，扔掉你玩命赚的钱。
咱爷俩都是一条道走到黑的人。
做儿子的就给老子还个贵字吧。
真正的富和贵，往往是两条平行线。
张堪要来盘缠走向长安，一路风光冲淡内心郁结。离开被金钱毁掉亲情的故乡，好像可以抹掉孤苦记忆。
气势恢宏的大汉国都，汇聚众多达官显贵。文人才子当街吟诵诗赋新作，让张堪焕发出少年应有的活力。
学识渊博还尽量避免经济纠纷，这号人在哪个时代都是稀缺物种，张堪渐渐在京城文艺圈里声名鹊起。
年十六，受业长安，志美行厉，诸儒号曰圣童。
张堪进入太学读书，和朱晖住在同一间宿舍。
小朱是南阳乡党，也在年幼时父母双亡。两人做完自我介绍，抓着对方肩膀使劲摇晃：咱哥俩同病相怜啊。
三年寒暑不侵，张堪和朱晖在图书馆熬夜苦读。墙上历代先贤的画像，始终微笑注视着品学兼优的年轻人。
同声相应、同气相感、同类相依、同义相亲、同难相济、同道相成...，两人的学识和友谊同步暴涨。
张堪：欲以妻子托朱生。
朱晖：等你找到女朋友再说吧。
张堪：你有女朋友了吗？
朱晖：咱俩同吃同睡，你问我？
公元23年，绿林军冲进长安砍死王莽。
将士们像髭狗抢食般撕碎尸体，还把老王的头颅做成精美工艺品，连夜送给更始帝刘玄兑换高额奖金。
刘玄入住长安后大肆封王，按人头贡献量评定职称。轮到刘秀兄弟俩时，却二话不说将老大拉出去剁了。
新时代的局势很诡异，太学培养的人才供不应求，刘秀很快签下张堪（世祖微时，见堪志操，常嘉焉）。
离校前夕，张堪拉着朱晖通宵畅饮。身处改朝换代的乱世，谁也不知道以后有没有机会再度重逢。
晖以堪先达，举手未敢对，自后不复相见。
公元25年，刘秀挂牌东汉并定都洛阳。
张堪正式担任郎中，因业绩突出又连升三级，开启文武不分科的职业生涯（召拜郎中，三迁为谒者）。
刘秀在众多豪族支持下，用六年时间荡平东部地区，最终和甘陇隗嚣、巴蜀公孙述形成三足鼎立之势。
汉光武帝睥睨天下，激活得陇望蜀的成语任务（见秦岭一白.马援篇）。
东汉采用胡萝卜加大棒策略，先将隗嚣送去地府报道。大司马吴汉率兵直逼巴蜀，天天喊话投降输一半。
公孙老板不愿当打工仔，硬挺着耗光汉军的粮草。老吴在云台二十八将中排行第二，没饭吃照样手脚发软。
朝廷派张堪带队运送物资，吴汉看见送来一堆秋裤气得要退兵（使送委输缣帛，时汉军余七日粮，阴具船欲遁去）。
张堪连忙阻止道：述必败，不宜退师，乃示弱挑敌。
公孙述本想出城捏捏软柿子，却被吴汉冲进城内杀光全族，临死前怒喊道：还是读书人的套路深啊！
这一年，张堪刚刚31岁。
汉军攻破成都，张堪第一时间派人抢占府库。
他撬开公孙述的保险柜，差点被金银珠宝闪瞎眼。将士们纷纷砸吧着嘴，说这些资产十辈子都吃不完。
张堪恍惚中想起父母，还有吵得面红耳赤的亲戚。金钱随时激发的人性之恶，在任何年代都不会过时。
他拿出纸笔清点财物，连一个挖耳勺都要记录在案，嘴里还念叨着：你们是同类人，有命赚没命花的人...
捡阅库藏，收其珍宝，悉条列上言，秋毫无私。
朝廷收到对账单很吃惊，还未见过如此清廉之人。直接任命张堪为蜀郡太守，负责西南地区的善后工作。
有人视钱财如粪土，那是没有见过巨款。
有人视读书为贵洁，那是义理融入骨髓。
张堪年少时因钱伤情，全靠着一卷卷书籍治愈内心。这种奇特的人生经历，终究让他走上贵而不富之路。
张堪在经济特区任职两年，离开时只有一个小包袱，乘坐的马车破烂不堪（堪去职之日，乘折辕车，布被囊而已）。
但是，他留下八个汉字：慰抚吏民，蜀人大悦。
公元39年，张堪调任骑都尉，接管杜茂营的军务。
杜茂是云台二十八将之一，跟着刘秀左右突突当选为骠骑大将军，因为放纵部下胡乱杀人而被撤职查办。
张堪原本只是个儒生，却带着士卒干翻高柳的匈奴。朝廷发现跨专业人才见奇效，又派他去担任渔阳太守。
张堪在境内开垦良田八千倾，当年实现人均月收入突破一千元（突破捕击奸猾，赏罚必信，吏民皆乐为用）。
数万匈奴跑到渔阳找饭吃，张堪带兵打的草原壮汉回家练辟谷（堪率数千骑奔击，大破之，郡界以静）。
戍边八年，张堪倾力守护着一方平安。
他是这边土地上职权最大的人，也是博览百家最有学问的人，同时还可能是家庭存款最少的人。
海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。当初那个舍弃百万遗产的少年，老天换种方式又交还给他。
百姓歌曰：桑无附枝，麦穗两岐。张君为政，乐不可支。
公元47年，汉光武帝召开年终总结大会。
樊显认为张堪文武超凡、品性高洁，常年在边塞地区吃土喝风不公平，请求将他调回京城加以重用。
渔洋太守张堪昔在蜀，其仁以惠下，威能讨奸。前公孙述破时，珍宝山积，卷握之物，足富十世，而堪去职之日，乘折辕车，布被囊而已。
刘秀觉得这个名字很熟悉，半天却想不起来是谁，有人提醒道：陛下当年还夸他的志向操守不寻常呢。
哦！张堪啊！重用重用！
皇帝的聘任书还没送到，张堪就病死在工作岗位上，只能改成先进个人奖状和慰问品（下诏褒扬，赐帛百匹）。
张堪死后没留下遗产，妻儿的生活穷困潦倒。直到有一天，舍友朱晖带着钱财来兑现托妻献子的承诺。
老朱的小儿子很不理解，甚至埋怨父亲救济外人。如果没有这项额外支出，自己将来肯定能多分点遗产。
少子：大人不与堪为友，平生未曾相闻，子孙窃怪之。
朱晖：堪尝有知己之言，吾以信于心也。
情同朱张的典故，指的正是朱晖和张堪。
公元94年，一位气宇轩昂的少年走在洛阳街头。
雍容奢华的大汉国都，汇聚众多达官显贵。文人才子当街吟诵诗赋，在他看来还不如小学生的水平。
要不是光武搬家，我还用来洛阳？
要不是读完藏书，我还用来洛阳？
要不是逛遍三辅，我还用来洛阳？
话说洛阳是比长安气派，真香！
这位少年就是张堪的孙子，他的眼睛现在还长在头顶上，他的名字将来会被挂在天上——张衡。
张衡自幼听着爷爷的故事、读着爷爷的藏书、游历爷爷求学的长安...，唯独没有亲眼见过自己的祖父。
遗产不只是金钱，还有更珍贵的血脉和素养。
张衡从家传典籍里体验有容乃大，从三辅山川中感受无欲则刚，16岁时毅然决定像祖父般前往京城进修。
他没有尝过因钱伤情的孤苦，心藏天理并主动远离张嘴只会说我靠的人（常从容淡静，不好交接俗人）。
衡少善属文，尤致思于天文、阴阳、历算。
张衡进入太学读书，和崔瑷住在同一间宿舍。
小崔年幼时父母双亡，对书法天文兴趣浓厚。两人做完自我介绍，张衡抓着他肩膀使劲摇晃：你和我爷爷很像啊。
此后数年，张衡和崔瑷在图书馆熬夜苦读。墙上历代先贤的画像，始终微笑注视着品学兼优的年轻人。
东汉顶级学府里的各种典籍，让张衡沉浸于学海无涯的浩瀚，少年骄气也渐渐被岁月和博学冲刷殆尽。
遂通《五经》，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。
汉和帝成功夺权后，将外戚窦氏杀的干干净净。太学培养的人才再次供不应求，用人单位连保安都挖走了。
崔瑷受邀出任汲县县令，离校前拉着张衡通宵畅饮。身处永元之隆的盛世，他们的前程一片光明远大。
崔瑷：你为何不愿去做官？
张衡：我最近在鼓捣浑天仪。
崔瑷：晚上下班可以弄啊。
张衡：不行，晚上还要数星星。
崔瑷：你对富贵就没点兴趣吗？
张衡：至少目前没有兴趣吧。
观太学，举孝廉不行，连辟公府不就。
世俗物质，是垫起生活的基石。
精神追求，是撑起生命的支柱。
沉迷前者，会囿于富贵名利的圈禁。
痴迷后者，会陷入幻象迭出的虚空。
唯一节点：阴阳相成，物我平衡。
张衡日夜研究天文地理、机械算术，却依然能感受到周围种种浮华，那是每个王朝都难以摆脱的怪圈。
很像在书本里读过的元亨利贞，在游历中见过的春夏秋冬。抬头能看到日月轮替，俯首尽是富贵贫贱。
立国之初百废待兴，凋零破败却政通人和。
盛世之下万象更新，奢靡浮华却阶层分化。
内外交困昏招频出，苟延残喘后关张大吉。
究竟是人性作祟，还是天道使然？
张衡缓缓展开《两都赋》，写出这篇雄文的人博古通今，却早已被亲儿子坑死在牢房（见秦岭一白.班固篇）。
张衡将半生才华悉数拆解，洋洋洒洒融入主题框架。他准备用恢弘华丽的赋文，讽谏东汉皇帝要勤俭持家。
说好的三年，三年之后又三年，都快十年了，老大！
直到熬死两位皇帝，张衡才写完《两京赋》。此文一经正式发表，东汉作协主席感觉脑袋像被核弹轰过。
他买热搜打压文坛新秀，水军们却表示很多字不认识，只能扛着键盘评论道：这个实在没法喷，换下一个！
驭娑骀荡焘弄桔桀，睽瓜庨豁，增桴重棼，锷锷列列。
张衡当选汉赋四大家，大将军邓骘连夜登门拜访。
自从刘祜出任汉安帝，朝政大权由邓太后掌控。小皇帝面对威严耸立的宫墙，只能和太监侍女们玩游戏。
邓骘作为外戚界的清流，上山下乡寻找治国人才。运气好的时候人家跟他走，几年下来也没少吃闭门羹。
扶风马融，一言不合拒绝相见。
弘农杨震，二话不说入朝上班。
（见秦岭一白.杨震马融篇）
老邓敲开了张衡的家门，却没能敲开张衡的心门，临走时还客客气气的带上门（邓骘奇其才，累召不应）。
张衡目前对富贵仍没兴趣，他已经从儒生变成工匠。常年在家里敲敲打打，制作各种非传统农具类器械。
思想学识是燃料，动手实践是翅膀，两者完美结合就能出类拔萃。
公元121年，掌权十五年的邓太后病逝。汉安帝联合宦官集团诛杀外戚，邓骘和儿子兄弟被迫集体自尽。
刘祜释放压抑多年的帝王之怒，站在风口的太监们也被捧上天，东汉王朝的巨额财富加速催生贪腐污浊。
有一天，汉安帝翻阅解密《太玄经》的论文，看到宇宙阴阳和家国气数相对应，连忙聘请原作者入朝上班。
安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中。
43岁的张衡出任郎中，没多久又升为太史令。
工作与爱好完全重合，干私活都能算业绩。他写完《灵宪》又做浑天仪，将天文学推向开天辟地的新高度。
每当注视着浩瀚星空，感觉世间之事渺小不堪。天人合一的思维框架，又不断反向强化张衡的清正精进。
灵宪图：中国第一张完备的星象位置图。
算罔论：网络天地而算之的球体计算法。
二级刻漏：玉虬吐漏水入两壶，右夜左昼。
瑞轮蓂荚：随月盈虚，依历开落的机械体。
...
张衡干了十年太史令，一次升迁机会都没有。他的目光在天地间跳跃，从没想过请领导吃顿饭洗个脚。
身边擅长溜须拍马的同事，接二连三调到实权部门。张衡守着清水衙门，还写首《应问》来勉励自己。
君子不患位之不尊，而患德之不崇。不耻禄之不夥，而耻智之不博。是故艺可学，而行可力也。天爵高悬，得之在命...
公元132年，张衡召开侯风地动仪发布会。
他兴致冲冲的讲解道：外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。
台下听众有些懵逼，看着张衡又不像搞学术诈骗，忽然有个太监喊道：房梁下吊块肉，都比你这个玩意强！
哄笑声瞬间引燃会场气氛，大家热火朝天的讨论起肉价问题，没人静下心来看他一步步拆解地动仪元件。
张衡认识这个太监，那是他根本惹不起的人物。
19位宦官联合拥立汉顺帝，事成之后个个封侯赏爵。接着又和外戚梁冀结盟，将东汉国库变为私人取款机。
张衡看到朝堂内外乌烟瘴气，那个难以摆脱的怪圈恐怕又来了，便向皇帝提交篇幅浩长的补锅建议书。
汉顺帝没有采纳，只是将张衡升迁为侍中。
有一次，皇帝召见张衡谈话，询问他老百姓最痛恨的人是谁（帝引在帷幄，尝问衡天下所疾恶者）。
所有人都知道答案，连旁边的太监都知道在说自己。然而民不告官不究，别捅破这层窗户纸就有缓冲带。
太监们死死盯着他，张衡顿时觉得如寒冰刺骨，胡说一通后仓促离去（宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出）。
人心太可怕了，比第一次见到日食还恐慌。
张衡临阵退宿，太监们依然视他为潜在隐患。在这些疲软人士眼里，能分泌雄性荷尔蒙的统统是异类。
污蔑信如潮水般涌来，张衡却没有做任何辩解。他还为自己的懦弱感到羞愧，写出《思玄赋》抚慰内心。
天长地久岁不留，俟河之清只怀忧。
愿得远度以自娱，上下无常穷六区。
松乔高跱孰能离，结精远游使心携。
回志朅来从玄諆，获我所求夫何思！
公元136年，59岁的张衡被贬去河北任职。
河间王刘政是皇室宗亲，却在自己的封地上带头搞破坏（国王骄奢，不遵典宪。又多豪右，共为不轨）。
张衡刚上任就开展扫黑除恶，天天拿着花名册出去抓人，没过实习期就将辖区内治理的井井有条。
衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。
张衡的成就早已超越张堪，唯有这次和爷爷离得最近。他们都将典籍义理化作勇气，倾力守护一方平安。
看着百姓们安居乐业，张衡的神情却充满疲惫。终生苦读和精巧绝思，近乎耗光血肉之躯所能承载的生机。
崔瑷路过河间，同舍好友回忆起往昔岁月。
崔瑷：记得东观修《汉记》的事吗？
张衡：那是我人生一大憾事啊。
崔瑷：你当时是不是偷吃豹子胆了？
张衡：怎么了？
崔瑷：你说司马迁有十几处写错了。
张衡：错的就是错的。
崔瑷：你还要将刘玄排在刘秀前面。
张衡：事实就是这样。
崔瑷：你啊，活该和富贵双全无缘。
张衡：...，你身上挂的啥玩意？
崔瑷：作铭以自戒，尝置座右。
张衡：你个鳖孙发明的座右铭啊。
好友之间的嬉笑怒骂，让无数青春往事浮上心头。两位年过半百的老人，在大笑声中悄悄擦拭眼角的泪水。
张衡预感自己会死在崔瑷前面，便将刚写完的《周官训诂》交给挚友，嘱托他抽时间帮忙整理修改。
看着崔瑷远去的背影，张衡口中喏喏道：我们这辈子再无机会重逢，最后的告别就意味着千古永诀...
走吧，死者乃是为生者开眼！
公元139年，张衡的辞职报告再次被拒。
朝廷让他改任尚书，继续为苟延残喘的东汉发光发热。这位老人精通天文术数，却无法掌控自己的命运。
张衡在吟诵《归田赋》。这是他人生最后一篇汉赋，到死也没能实现的梦想。
同年，张衡病逝在工作岗位上，终年62岁。
史书赞曰：三才理通，人灵多蔽。近推形筭，远抽深滞。不有玄虑，孰能昭晰。
联系客服
