把艺术领向现代，领向市民，破除桎梏与成见，让美抵达众人。
本文授权转载自公众号：
艺非凡（ID：efifan）
×
前卫与先锋
你知道《大闹天宫》吗？那个迄今为止，中国动画电影的镇山之宝。
对，就是那只登顶过整个国际动画界，让当年的迪士尼都甘拜下风的猴子。
那，你知道张光宇吗？
他就是美猴王之父，也就是《大闹天宫》的主要美术设计。
名头甚大。但说到底，也只是一个后期，一位幕后人员，一籍籍无名的艺术家罢了。
即便在电影热映的当年，散场的人流里偶然说起他，也只是......
“张光宇？谁啊？没听说过，一个新人吧。”
于是，在这不求甚解间，一枚遗珠从此失之交臂，遗憾至今。
这世上也不是无人识得他的好，只是慧眼实在少。
傲然如陈丹青，尊他为“百年中国新美术运动的开山人物”。鬼才黄永玉念及他的名字，都要赞一声“真神人”！
国画大师张仃更是认定，“中国现当代美术史，应当齐、黄、张并列。”
齐白石，黄宾虹，而剩下一位“张”，正是张光宇先生。
然后呢？
沉舟侧畔千帆过尽。百年变幻风云，他依然其名不扬。
这中间到底发生了什么，让这位顶级艺术家，当年的领头人，终究寂没于尘烟？又为什么圈内大师视若珍宝，世人却置若罔闻？
偏见。
是一场偏见，掩了霞光，埋了明珠。这才让人一叶障目，不见张光宇。
NO.1
'原罪'
对张光宇，一直有一个说法，称他是“毕加索加城隍庙”。
毕加索，指代西方绘画；城隍庙，是中国传统。真正融汇中西，贯通古今，化为己用的大宗师，难怪张仃叫他“亚洲的骄傲”。
可即便如此，他也是有“原罪”的。
“原罪”其一，就是他的非科班出身。
13岁，还在钱庄学习的他，因缘际会拜了上海新舞台戏院的置景主任张聿光先生为师。
传统的“学徒”制，要见缝插针，在活儿里学东西。
亭台楼阁、云山树林，在舞台的布景间穿梭汲取，他从来也没有机会到正规的美术学校学习。
没有院校出身，没有圈子加持，“野路子”、“非正统”。在这个最自由的领域，有时候反而是最世俗的...
张光宇不觉得苦。
受益于非科班，得益于京剧的浸润，才有了后来独一无二的带着脸谱的美猴王...
也才有了这些今天依然让我们拍案叫绝的大场景。
“原罪”其二，张光宇从事的是漫画，是“不入流”的工艺美术。
有一种高高在上的偏见——工艺美术，也配叫艺术吗？
在这种偏见里，艺术是居庙堂之高的，是博物馆的，是供名人把玩的闲情逸致，是富人的身份标榜。
而张光宇所做的事，如逆水行舟。
他要把艺术拉回到普通人身边，相融于日常生活，变成可亲近的，触手可得的东西。
他真正要做的，是老百姓的艺术。讽刺的是，忘记他的，正是我们。
张光宇所画的神笔马良
这两条“原罪”，引来世俗人理直气壮的追问：他有什么油画大作吗？有什么水墨丹青吗？
没有。那我们凭什么记住他？
或许是因为中国现代美术，正是发轫于张光宇领军的上世纪三十年代的上海漫画。
这本张光宇主编的《时代漫画》，是当时中国最出色的漫画刊物。创刊号的封面，正是他所作。
墨水瓶、橡皮擦、几支铅笔、一卷稿纸、一杆钢笔做枪，一枚三角尺为盾，一位战士向所有不平呐喊厮杀，针砭时弊，热血沸腾，气宇轩昂。
如今我们高呼“国漫崛起”，殊不知国漫第一次崛起，是张光宇和朋友们所作的实验动画短片《敲钟男孩》。
之后《大闹天宫》一脉相承，一鸣惊人。
彼时美国华纳、迪士尼尚在草创期，而宫崎骏还要在之后的三四十年才成为神话。
甚至今天遍地开花的商业美术，也是缘起当时。
张光宇涉猎之广，绘画、漫画、平面设计、舞台美术、壁画、出版...他还参与过邮票和国徽的设计。
真正的前卫与先锋。
他可算是许多行业的领头人。
可那有如何呢？零落成泥碾作尘。
1992年4月，《装饰》杂志出过他的一期专号，用了这样一个比喻——
一艘满载宝藏的大船从1930年代驶来，它把许许多多的乘客送上了成功的目的地，自己却搁浅在近海。
02，12，22，倏忽三十年。
神人无光，明珠暗投，宝藏依然未曾发掘......
NO.2
'边角料'艺术家
“我们美术工作者，忙乱些什么呢？我们有多少人真能摸摸祖国遗产的深厚？从彩陶、青铜器到明代工艺品的造型与图案，惊人之处，曾轰动到如何程度！”
这位非正统的艺术家呀，看重的，也是鲜少问津的“边角料”宝库。
石刻、玉器、漆器、壁画、陶俑、木、彩塑，甚至版画、年画、刺绣、玩具...
舞狮
麦收
在张光宇眼中，美是没有贵贱阶级的，是没有雅俗对立的。
他的《民间情歌》，能看出对民间版画的造诣之深。
造型上既有德国画派的严谨，又兼容了墨西哥画家珂弗罗皮斯的夸张。简练又饱满，眉眼传神。
他的水泊梁山英雄谱，能看出明代绣像插画和木刻版画的影子，又比《民间情歌》更添了许多民族风格。
鲁智深
历史插图，宋代因为传世人物画少，总是难画。
不同人物角色如何拿捏刻画，若不是对古典文学有深入的研究，对各种阶层的人有深刻的观察，太难做到如此传神了。
扈三娘
在水浒群像里，服装道具，既非出自明清，又不是汉唐。是张光宇对每一个角色的再创造。
非但没有违和，反而让形象带着浓浓的生活气息跃然纸上。
李逵
林冲
在插画《神笔马良》中，张光宇又变幻了本领，拿出在戏院画大场景的基本功。
传统的亭台楼阁，服饰发饰，有着最地道中国味的人和景，和陪伴了几代人的故事，全都被他重现了出来。
这部作品，只余12张插图和38张草稿，后因剧本原因取消了合作。
未能将《神笔马良》变成动画片，成了张光宇生前最大的遗憾。
刘三姐
也许在当时，他就已经看清了国漫该走的路。
不是对西方的亦步亦趋拙劣模仿，而是向那些被遗忘的“边角料”中寻找，寻找真正属于自己的文化积淀。
NO.3
“那只猴子”
很少有人知道，银幕上那只大名鼎鼎的猴子，其实来自一本连环画。
1945年，重庆郊区小镇上，一间简陋的小木屋里：木板搭在箱子和铺盖上作为画桌，一盒简陋的水彩颜料，一叠白报纸，一个风尘仆仆的人，一支画笔，宣泄着满腔的积愤。
这就是连环讽刺漫画《西游漫记》的由来。
借着唐僧师徒四人西行，张光宇讲述了一个又一个辛辣讽刺的寓言。
与其说后来电影中美猴王脱胎于《西游漫记》中的形象，不如说是一脉继承了张光宇的反叛精神。
他从来没向流俗妥协过，反而御风而行，站立在大众文化的潮头。他也没有走上一条规定且死板的路，他的艺术，始终是一渠活水。
也只有这样鲜活的人，最后能成就了孙悟空。
张光宇设计的长了一张灶王脸的玉帝，在无锡纸马的形象上，融合了年画、佛像、木刻，庄严的妙相下饱藏着邪恶内蕴。
像年画中胖娃娃的哪吒，和萌萌的土地爷。
还有花果山、天庭这些重要场景的绘制，没有一处不透露着传统艺术的美。
那些一般画家不屑理会的东西，那些民间的传统艺术，没有他的继承，是不是就此失传了？
实际上，张光宇也在取自己的经，一本关于“美学”的经。
世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远。故非有志者，不能至。而张光宇不仅取到了，还将种子散播了出去。
上海福州路300号，这里从前是张光宇创立的“实用美术社”。
他也是第一个提出“美育”概念的人。
“衣食住行乃日常生活之要素，当施以美的教养，使人人能享受美的快乐。”
寻常的美，市民的美，大众的美。原来这就是他追求的艺术。
“张光宇是个纯粹的艺术家，对做官没兴趣，对成名不在乎，来不来钱也无所谓。”他叫自己，“新时代的民间艺人”。
把艺术领向现代，领向市民，破除桎梏与成见，让美抵达众人。
1965年，张光宇溘然长逝。
从此人们常常蒙受他的遗泽，却再也不知道他的名字。
他叫张光宇，一位被遗忘太久的大师。
从今天起，我选择记住他。
不是对西方的亦步亦趋拙劣模仿
寻找真正属于自己的文化积淀
联系客服
