骆宾王：儿时《咏鹅》，老来谋反，却是一生高洁！

◆ ◆ ◆

梦回长安 音乐： 蓝云木 - 梦回长安

01

公元626年。

惊心动魄的玄武门事变刚刚结束。

这是一件轰动全国的大事，但是对老百姓来说无关痛痒。

这些年来改朝换代的事情他们早就见怪不怪了，只要别打扰到他们的小日子就好。

比起谁当皇帝，男女老少们更关心的是另外一件八卦：

《7岁神童作10W+爆文，背后的秘密是……》

《天才是怎样诞生的？论家庭教育的重要性》

《做到这一点，你的孩子就是下一个神童》

……

如果大唐有微信公众号的话，你一定会看到这样的标题。

那年，远在江南偏远山村的浙江义乌出名了，当然不是因为“小商品批发市场”，而是神童诞生在这里。

他的名字叫骆宾王。

事情很简单。

中国人嘛，尤其是娱乐生活比较单调的时代。茶余饭后，大人们最喜欢做的事情之一，就是“比孩子”。

张三说，我家孩子会认字。

李四说，我家孩子会画画。

老骆说，我家孙子会作诗。

得了吧，你家那娃刚刚7岁，字都没认全，你就可劲吹吧。

有本事让他现场来一首。

看到大家起哄，老骆一阵心虚。

自己孙子聪明老骆知道，可到底能不能现场作诗，老骆还真没有十足的把握。

但是说出去的话泼出去的水，他只好硬着头皮把在溪边玩闹的孙子叫到身边。

于是，那篇10W+爆文《咏鹅》诞生了。

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

凭借这首诗，骆宾王一举压倒王勃，登顶大唐神童排行榜。

7岁的小男孩站在人群中间，毫不起眼，但是谁也不曾料到这个昂首挺胸的小不点，有朝一日会震撼一个时代。

曲项向天歌——

从这一刻开始，骆宾王以一个顽童的姿态闯进了历史，他抬起头，就再也没有低下。

02

骆宾王，字观光。

这个名字取自《周易》：“观国之光，利用宾于王。”

意思是说，我以后要做“王者之宾，国家栋梁”。

口气不小，但是骆宾王的才华绝对配得上这四个字。

所以，22岁那年，骆宾王自信满满地赴京赶考。

有人说，在唐朝没有什么事是一首诗解决不了的，如果有，那就再来一首。

说白了，如果你是一个名满天下的大诗人，那么恭喜你，你的进身之路就多了一张“入场券”。

如果不出意外，骆宾王这一次的长安之行正常发挥就好。

但是，他落榜了。

原来唐朝科举有一个潜规则——行卷。

也就是说唐朝科举成败，很大程度决定于考生是否会“走后门”。

光有才华不行，你上面还得有人。

考试前后，别人忙里忙外搞“暗箱操作”，他却不屑一顾，优哉游哉地逛遍了京城大大小小的景点。

后来，十分看好他的道王李元庆，让他写一封自荐信，要帮忙举荐。

但是，你看他是怎么回人家的：

“若乃脂韦其迹，乾没其心，说已之长，言身之善，腼容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎！”

这不是歪门邪道吗？我骆宾王出人头地凭的是真本事，绝不做关系户。

最后还力透纸背地写下五个字：“不奉令，谨状。”

得，他倒是骂得爽了，但是一竿子打翻了一船人。

你嫌我们这条船脏是吧？那就滚蛋去吧。

此后12年，骆宾王无论在考场上，还是官场上，他都成了那个“最不合群”的人。

即使后来运气好获得了功名，被人像踢皮球似的，在九品以下的小官吏间挣扎了很多年。

不合群的人，高贵在骨子里。

不合群的人，并不是不知道人情世故，而是知世故而不世故。

03

大家都知道骆宾王是初唐四杰之一，却很少有人知道这四人最初的排名是“骆卢杨王”。

科考失败，公务员这碗饭他吃得不开心，骆宾王就干脆游山玩水，专心致志地搞他的诗文创作去了。

也就是在这个阶段，他创作了大量的诗文，结交了不少志同道合的诗友，奠定了他初唐时期“文坛盟主”的地位。

当然，对于排名这件事情，骆宾王肯定不会像杨炯那般介意，说出那句“愧在卢前，耻居王后”，搞得自己有多委屈似的。

他真正介意的只有一件事——人品。

骆宾王和卢照邻意气相投，互为知己。

可就是这么一个肝胆相照的铁哥们，当他发现卢照邻竟然辜负了一位苦苦等候他多年的女子时，毫不犹豫地在“朋友圈”里洋洋洒洒发了一篇500多字的长诗，痛斥好友不负责任：

迢迢芊路望芝田，眇眇函关恨蜀川。

归云已落涪江外，还雁应过洛水瀍。

……

情知唾井终无理，情知覆水也难收。

不复下山能借问，更向卢家字莫愁。

点赞无数。

卢照邻欲哭无泪地回复道：“老铁，我也很无奈啊。”

骆宾王说的是事实，可卢照邻当时瘫痪在床，想要去和爱人相见，也只能是一个拖累。

不过卢照邻也知道，自己这个好友天生一副侠肝义胆，更难听的话他也不是没听过。

骆宾王曾写过一篇《代女道士王灵妃赠道士李荣》的长诗，把那位声名显赫，却始乱终弃的渣男骂了个狗血喷头。

哪个时代都不缺犬儒，像战士一样的文人，永远是稀有而高贵的。

04

如果你说，骆宾王也就动动嘴皮子，还不够资格称为战士的话，那就大错特错了。

公元668年，骆宾王重回长安，比起唐初时的傲骨铮铮，此时的长安纵然繁华犹在，但是风骨渐去。

山河千里国，城阙九重门。

不睹皇居壮，安知天子尊。

……

朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。

相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。

桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在。

……

这世间歌功颂德人太多，讲道德的人太少；满口仁义的人太多，正人君子太少。

这样的长安，不要也罢。

于是，骆宾王在长安逛了一圈，然后转身跑到了薛仁贵的军营。

吐蕃入侵西域，老子要上前线。

平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

就算马革裹尸，也好过尸位素餐。

薛仁贵征西的故事很多人都听过，战神折戟于大漠，骆宾王也跟着吃了败仗。

不过没关系，老薛不行，骆宾王掉头就钻进了云南的平叛队伍。

反正哪里最危险，他就往哪里去。

他是宁愿战死，也不愿和这个肮脏的世界同流合污。

05

庆幸的是，骆宾王不仅骨头硬，命也硬。

十年后，60岁的骆宾王安然无恙地回到了长安。

因为累计军功，他被提拔到御史台做了侍御史，职责是“纠举百僚，推鞫狱讼”。

看过《人民的名义》的人都知道，这地位就相当于入了最高检的反贪总局。

好家伙，以骆宾王那副天不怕地不怕的个性，“以人民的名义”，他还不把天给捅了。

的确，连一手遮天的皇后武则天也没少被他弹劾。

满朝文武，但凡心里有鬼的都恨不得把他一撸到底。

可惜这老头儿，不贪财不好色，还是全天下首屈一指的大文豪，一时间还真抓不到他什么小辫子。

不过，“欲加之罪何患无辞”。

很快便有人罗织了一大堆罪状，将骆宾王送进了监狱。

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

这老头脾气倔得很，在牢里硬是一句软话没有，还写了一篇名传千古的《在狱咏蝉》。

你瞧，骆宾王经历的可比《人民的名义》惊险多了。

岳武穆曾感慨道：“文官不贪财，武将不惜死，不患天下不太平。”

能做到这样的太少，但是骆宾王做到了。

06

骆宾王以为自己会老死狱中，但运气好碰上大赦天下。

不过长安已经容不下他。

他以为这是自己一生的落幕，谁曾料到等待他的是人生最辉煌的一刻。

他出狱没多久，唐高宗李治就嗝屁了，武则天也彻底卸下了她的伪装。

只要和她对着干的，不是被抓就是被杀。有的人选择了跑路，有的人选择了屈服。

骆宾王在送一个朋友离开时，悲愤地写道：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

这老头可是上过战场，在朝堂上和武则天正面硬杠过的。

去你的，反了。

于是，我们看见义军的队伍里面，多了一位两鬓斑白，却精神矍铄的老人。

然后就是那篇万古流芳，和《滕王阁序》并称为“绝代双壁”的骈文《讨武曌檄》。

那是一个人人自危的年代，说真话太难，敢说真话的人太少。

但是骆宾王不仅说了，还做了。

“一抔之土未干，六尺之孤安在？”

一句诗，可抵十万雄兵。

“试看今日之域中，竟是谁家之天下！”

一声怒吼，让武氏惴惴不安。

可惜，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。

带头大哥李敬业实在对不起自己爷爷李勣，也就是传说中那位神级军师徐懋功的赫赫威名。

在天胡开局的情况下，被武则天成功反杀。

一场声势浩大的“讨武运动”，到最后竟然变成了一场闹剧。

这回骆宾王的运气终于耗尽了，生命在最灿烂的一刻，消失得无影无踪。

不过一名战士倒在战场上，最终也没有遗憾了吧。

越是在一个怀疑的时代，越是在一个信仰缺失的时代，越是需有人去坚持，去坚守内心的声音。

这样的人即便失败了，也会成为天地间一个永不磨灭的符号。

07

闻一多先生曾这样说过骆宾王：

“他天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”

隔着千年的时光，骆宾王若是听到这样的评价，大概只会慨然一笑吧。

在别人眼中他情商低、顽固不化，而他只不过想做最真实的自己罢了。

可惜这个世界有时候偏偏不允许这样的人的存在，最后空负一身傲世天下的才华，也没能遇上对的人。

时也？命也？

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

1300年以后，当一代又一代的孩子们高声念起这首《咏鹅》，他们是否也会像当年的那个童子一样，长成一只雄赳赳气昂昂，顶天立地的大白鹅——

“污泥难染其白，恶波难阻其浮，始终高昂着脖颈，向着天空发出嘹亮而振奋的高歌。”

喜欢这篇文章的话，点个【赞】与【在看】，转发给朋友，一起传播中国传统文化！

*来源：洞见。作者：洞见Neo。编辑：绪风。