刘慈欣：我所有的作品都是对它的模仿

科幻圈有一个段子：“解释原理写量子，星际旅行用虫洞。时空穿梭超光速，提供能源反物质。平行宇宙死复生，意识上传更省事。反派身份有三种，AI、总裁、外星人。主角人设差不多，少女、宅男、程序员。星辰大海做封面，大刘推荐印上边。”

这么看来《2001：太空漫游》不愧是开山级的作品，它影响了后世绝大部分科幻作品，却几乎闪避了上诉所有套路。唯一一条没能避开的，“大刘推荐印上边”却也印的别具一格：

刘慈欣：“我所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”

拙劣不拙劣姑且不论，阿瑟·克拉克确实引领刘慈欣进入科幻大门, 也成为刘慈欣始终摆脱不了的存在。这在刘慈欣的代表作品中也可见一斑。

篇幅有限，本文将着眼于两部作品相似的历史观。

《太空漫游》的开头便极为震撼，开始于三百万年前的非洲大陆。两个猿人部落, 他们一开始没有任何区别, 浑浑噩噩地过着与动物无异的生活，被死亡的阴影笼罩。但有一天，望月者部落偶然发现了一块突然出现的黑石板, 在黑石力量的控制下, 他们开始产生意识, 并且学会使用工具, 他们完成了人类进化过程中最艰难也最具挑战性的一环, 当望月者部落与“对方”再次相遇时, 望月者冷静地杀死了“对方”的领袖, “对方”一哄而散。书中用这样一段意味深长的话结束了对人类进化起源的追溯:

有几秒钟的工夫, 望月者有些疑惑地站在他新的牺牲者身上。一头死掉的豹子还可以再要人命, 这件事太奇妙也太美妙了, 他想搞清楚是怎么回事。现在他是这个世界的主宰了, 但他并不确定下一步要做些什么。

时间跳跃到三百万年后的2001年, 相同的黑石在月球上再次被发现, 这一次人类发现了土星上可能存在外星文明, 因此开始了对土卫八的探索，并最终在目的地发现了一块形态与三百万年前望月者部落所发现的相同但无比巨大的黑石板。历史在新的阶段再次重演，黑石板前的鲍曼舰长经历了与三百万年前猿人相同的经历—在黑石神秘力量的控制下进化成了更高一级的智慧生命。当鲍曼进化为更高一级的智慧生命时, 地球对他而言就变成了“对方”，驱使三百万年前的猿人将石头砸向敌对部落的侵略本能又驱使他开始毁灭地球，相似的描述冷而嘲弄：

虽然他已经是这个世界的主宰了, 但他并不确定下一步要做些什么。

不过, 他会想出来的。

从某种意义上来说, 《2001:太空漫游》所讲述的进化历程正是《三体》故事的“底本”。 从宇宙的视角来看, 可以这样理解:故事是从地球文明与三体文明已经进化到一个相对稳定的阶段 (地球文明弱于三体文明) 开始讲起。那时的地球与三体已经具备冲突的可能, 地球的生存环境正是《太空漫游》中“望月者”与“对方”两个部落争夺的“宝贵水源”, 因此三体开始向地球发出攻击。这种“进化-冲突”的机制与阿瑟·克拉克的故事殊无二致。都展现了一种不断向高阶文明进化的单向线性结构，并且告诉我们这种进化永远伴随着强者对弱者的毁灭。能在上世纪六十年代便站在这样的高度上纵观宇宙中各文明的过去与未来，阿瑟的天才创见绝不仅仅体现在对于硬科技的精准预言上。《2001：太空漫游》不愧为科幻历史上的至高神作——无论从技术角度，还是从哲学、人文角度。