拾遗物语
1
我很少安利电影，
但这一部我想安利一下：
《美丽人生》4K修复版，
将于1月3日在全国上映。
《美丽人生》有多经典？
我用几个数字来说明吧：
豆瓣评分9.5，高居豆瓣电影Top250排行榜第6位；
拿过奥斯卡最佳外语片、欧洲电影奖最佳影片等70项大奖；
男主角罗伯托·贝尼尼，是奥斯卡历史上第1个凭借非英语角色获得最佳男主角的演员；
1997年在戛纳电影节首映时，观众起立鼓掌长达12分钟；
…………
可以这么说，
这部电影是人生必看的影史经典。
2
故事发生在1939年的意大利。
天性乐观的犹太青年圭多，
跟朋友驾着一辆破车，
准备去阿雷佐小镇开一家书店，
过一种与世无争的安逸生活。
结果刹车突然失灵，
年轻漂亮的姑娘多拉，
是一名小学教师。
农庄塔楼上有一个黄蜂窝，
黄蜂经常蜇伤当地居民。
多拉想为民除害，
自告奋勇去烧掉黄蜂窝。
结果遭到黄蜂的围追，
无路可逃的多拉只好跳楼，
这一跳，正好跳进圭多的怀里。
圭多便开始追求多拉，
通过制造一个又一个偶遇，
通过设计一次又一次搅局，
圭多终于赢得多拉的芳心，
两人冲破重重阻挠终成眷属，
并生下了儿子约书亚。
影片前半段，
浪漫得就像一个童话故事，
但“令人笑着流泪的悲剧”才刚刚开始。
3
一转眼，约书亚就快5岁了。
自从墨索里尼和希特勒结盟后，
意大利对犹太人的迫害就开始了。
蛋糕店写着：犹太人与狗，不得入内。
约书亚不懂，就问父亲圭多：
“为什么犹太人与狗不得入内？”
为了不让儿子感到自卑和屈辱，
圭多编织了一个美丽的谎言：
“他们不欢迎犹太人和狗。
每个人都有自己的喜好，
那里有家五金店，
不欢迎西班牙人和马进去。
再往前有家药店，
一个中国朋友带着袋鼠，问能进去吗？
不行，华人与袋鼠不得入内。”
约书亚说：“我们的书店谁都可进。”
圭多很搞笑地对儿子说：
“你讨厌蜘蛛，我讨厌维斯哥特人。明天我们也要竖个牌：蜘蛛和维斯特人不得入内。”
约书亚哈哈大笑。
幽默乐观的圭多，
就这样用一个个美丽的谎言，
保护着儿子天真的童心。
4
就在约书亚5岁生日这一天，
可怕的悲剧发生了，
圭多父子跟很多犹太人一起，
被端着枪的士兵押上了卡车。
约书亚有点害怕，就问圭多：
“爸爸，我们是要去哪里呀？”
圭多也不知道要被送往何方，
于是又编织了一个美丽谎言：
“今天是什么日子？是你生日。
你不是总告诉我你想去旅行吗？
为了这趟旅行，我筹备了几个月。”
约书亚还是有点不相信：“到底去哪里呀？”
圭多只好抬出老婆：
“我答应了妈妈不能告诉你，说出来她会生气的。”
圭多万万没想到，
旅行的目的地竟然是纳粹集中营。
在这个又脏又臭又吓人的地方，
约书亚一分钟也不想呆下去，
他想回家，他想见妈妈，
于是圭多编织了一个更大的谎言：
“我们是在做一个游戏，
谁得到一千分，谁就有坦克。
一辆真正的坦克。”
约书亚最喜欢的玩具就是坦克。
他很想要坦克，
就在这时，几个纳粹进来了。
纳粹要宣布集中营的规矩。
纳粹问：这里有谁懂德语？
圭多本来不懂德语，
但他怕有人翻译德语时泄露真相，
于是冒着生命的危险，
自告奋勇上前充当翻译。
纳粹开始宣布集中营规矩：
“你们都给我听好，我只说一次，
你们被带到这里的目的只有一个，就是工作！
要是有人敢怠工，
我就会用枪把他打死在广场上！
你们必须牢牢记住这三条：
1、不要试图逃跑；
2、服从每条命令；
这段话被圭多翻译成了游戏规则：
“游戏开始了。
得到一千分就胜出，奖品是坦克。
每天扩音器宣布谁领先，
得分最少的人要在背后挂个‘蠢驴’的牌子。
我们将扮演恶人，维护规则。
谁怕谁失分。
以下三种情况你们分数会全失：
1、哭；
2、要找妈妈；
3、肚子饿要吃点心。”
约书亚这一下彻底相信了，
按照父亲的指示，
他忍受饥饿、忍受孤独，
开始了一场生死游戏。
5
“游戏”的第一天，
大人们就被纳粹安排去搬沉重烫手的铁砧。
一天重体力劳动下来，
圭多走路都打趔趄了，
但一回监牢看到儿子，
就立马装出一副精神焕发的样子，
绘声绘色地给儿子描述今天的游戏，
还把白天藏起来的面包说成是奖励。
后来，约书亚发现父亲竟然在“游戏”中做苦力时，就有点怀疑了。
但圭多告诉儿子：
“我们这是在制造坦克。”
由于小孩和老人，
无法参加重体力劳动，
纳粹决定杀死他们。
约书亚由于不爱洗澡，
幸运地躲过了这一劫。
其他孩子都被处死了，
监牢只剩约书亚一个孩子，
如果被纳粹发现必死无疑。
怎么办？
圭多又给儿子编了一个躲猫猫游戏：
“你必须天天躲起来，一旦被发现，所有游戏积分全部清零。”
约书亚相信了，
玩了一段时间后，
约书亚开始觉得不对劲起来，
“怎么其他孩子都不见了？”
约书亚还听见有大人说：
“很多人被烧了，做成了纽扣和肥皂。”
他害怕了，吵着要回家。
圭多只好继续编造谎言，
“那些孩子不是不见了，是躲起来了。”
“那些大人这样说，是想骗你出去呢！”
“本来我们积分领先，你却想退出，太可惜了。”
圭多这么一说，
为了彻底打消儿子的疑虑，
圭多来了一次游戏大冒险。
圭多以前干过餐馆侍应，
纳粹军官们要搞一个聚会，
缺少侍应，于是叫圭多去帮忙。
聚会上有很多纳粹军官的孩子，
于是圭多冒着生命危险，
让约书亚装成纳粹军官的儿子，
去参加了这次聚会。
其实约书亚完全不知情，
在这个聚会上，
当约书亚看到很多孩子后，
他终于又相信了：
“孩子们不是被杀害了，而是藏起来了。”
二战很快到了尾声。
德军战败，准备撤出集中营，
但在撤离之前，
他们准备干一件事——杀死所有犹太人。
圭多洞悉情况后，
让儿子藏在一个铁柜子里，
并郑重地叮嘱他说：
“游戏明天早上结束，举行颁奖典礼。
你躲得过今晚，我们就赢了。
今晚是最后一关，你不能出错，”
藏好儿子后，圭多要去干一件事——救关在集中营女监的妻子。
可在寻找妻子的过程中，
纳粹士兵把他押回来执行枪决。
押解经过儿子的藏身之处时，
圭多调皮地对儿子挤眉弄眼，
在生命的最后时刻，
圭多装出一副轻松的模样，
走起了滑稽的正步，
给儿子留下了一个欢乐的背影，
儿子在柜子里忍不住笑出了声。
在约书亚看不到的地方，
天亮了，
纳粹士兵都撤光了，
约书亚从柜子里钻出来，
望着空荡荡的集中营发呆。
这时，一辆坦克开了进来，
这是美国大兵的坦克。
约书亚张大嘴巴，
简直不敢相信自己的眼睛：
圭多就这样用伟大的父爱，
为儿子编织了一个美丽人生。
长大后，约书亚回忆说，
“美丽人生其实并不美丽，
它就是要告诉我们，
人生不可怕，
可怕的是你怎么去面对人生。
这是爸爸留给我最好的礼物。”
6
我为什么要安利《美丽人生》呢？
因为用美丽谎言为孩子编织美丽人生的，
其实不只是圭多，
还有我们每个人的父亲。
网上有一个话题：爸爸的谎言。
很多孩子在下面讲述爸爸的谎言：
“我父亲是做瓜果批发销售的，
我上大学的四年，
他总是打电话叮嘱我，
要是没钱了就说。
无论我要买什么东西，
他都很爽快地给我打钱。
大学毕业上班后，
有一次姑姑到我单位办事，
说爸爸前几年做生意亏损借了高利贷，
在云南差点被人打死。
还说爸爸有一次去卖了血，
卖了一千八，再凑了两百，
都存在我的卡上了……”
“我父亲是天底下最大的骗子。
他总说他的收入很高，
让我不用节省，想买什么买什么。
可是他每天联系客户的手机，
已经用了6年了还舍不得换。
他总说在外面已经吃过了，
好吃的东西都让我和妈妈吃。
可是他上班从早忙到晚，
经常连吃快餐的时间都没有，
包包里常备着胃药。”
…………
这世间哪有什么美丽人生和岁月静好，
之所以有，
父亲的爱跟母亲的爱不一样，
父亲的爱往往是隐晦的：
“你妈问你想吃什么？”
“你妈问你什么时候回家？”
“你妈让你多穿点衣服，小心感冒。”
父亲很少直接对我们表达爱意，
他们表达爱意的方式往往就是说谎。
我读初中的时候，
有一次课外活动摔折了腿，
住进了医院。
凌晨醒来，见父亲还在旁边坐着：
“爸，你不困吗？”
他说：“怎么不困啊，我只是刚刚睡醒。”
过了两天，换我妈来照顾我。
换床单的护士跟我说：
“你爸好厉害，两天晚上没睡觉。”
越长大越觉得，
在说谎这件事上，
父亲比母亲厉害多了。
但正是因为父亲说谎常常不露声色，
导致我们很容易就忽视了他们的爱。
父亲，本是我们最该用漫长时间去了解的人，
但我们却很少花时间去了解他们。
从这个意义上讲，
我们都欠《美丽人生》一张电影票，
我们都欠父亲一句：“爸，谢谢您！”
联系客服
