于明诠｜书法，自己玩好就行了

书法，自己玩好就行了

于明诠

––

这几年我一直在思考这样一个问题：书法到底是什么，我们应该怎样理解书法。哲学家叶秀山曾在《书法美学引论》中谈道，“书法就是书法家说话”，也就是说，书写的人通过书写内容，将内心酝酿已久的话说出来。我觉得他说的很有道理。书法是通过线条点画、结字造型来表现书写者内心和精神世界的艺术形式，那么，借由历代文人、书法家所留下的作品去体味他们的情感和胸襟，就是在阅读和探知他们的心灵世界。从这个角度上说，书法史就是一部书家的心灵史。

从“人书分离”到“人书合一”

以往，我们按照朝代更迭来划分中国书法史，比如隋唐、宋元、明清，等等。或者模糊地认为民国前是古代书法史，其后叫现代或近代书法史。虽然按照历史顺序分期比较明朗，然而其中存在着诸多问题：近现代书法史和古代书法史之间的边界如何？怎么就一下子到现代了？更重要的问题是，前文所提及的书法艺术的本质并没有得以体现在这之中。

关于书法史分期的问题，我的看法是，汉末前是一个阶段，其后到民国，直至20世纪80年代文革结束，是另一个时期。这样分期的原因在于，汉末前的书法史是书体、字体的演变史，比如，行草书从传说中的刘德升到第一个被称为“草圣”的书法家张芝的出现，标志着草书的成熟；而钟繇在书法上的造诣也将楷书确定下来，故而汉末是一个历史节点。那么其后接近两千年的书法史是什么呢？我认为，是书法风格、流派的变化、发展乃至互相融合的一段历史。在这段历史中，我们并没有突破真、草、隶、篆、行五种书体，但是和两汉以前最重要的区别便是，从“人书分离”古典时期转向“人书合一”的文人经典的书法时期。刘熙载总结说：“书者，如也，如其学，如其志，如其才，如其人也。”这就是“见字如见人”，风格自此和个人紧密相连。

苏东坡干脆说了一句很绝对的话：“苟非其人，虽工不贵。”便是说，假如不是因为这个“人”的话，写得再好，其实也没多大意思。就是强调人之于书法作品的重要性。书史中把王羲之看得那么高，称他为“书圣”，不仅仅是因为他的字写得好、技术好，更重要原因在于，他是第一个走到字前面的人，成为把“人书合一”发展至顶峰的典范：“二王”精神，魏晋风度指的就是由他所代表的情怀风度。而他的字也因为反映出了这种自由、潇洒的风度，成为中国书法史上的第一个高峰，为后来历朝历代学书之人的向往和标杆。

但是，如何让别人通过你的字见到你的内心，这个事情不好说。能不能见到，以至于要不要为别人所见到，在我看来，这似乎都是自己的“小心事”。

书法不是“物件”，临摹不是“技法文凭”

在当今书法创作领域，存在着这样一种情况，即某些人会将书法当作一个“东西”“物件”来做。打个不恰当的类比，古代的经典碑帖就仿佛是最优秀的杯子模型一样，我们想要做出和它一样的杯子。于是用各种科学的手段解剖研究，看它有多少元素，在什么样的条件下成型，将其中的细节一一拆解，再比着它临摹仿照，如此，便能做好了一般。这也好比做家具，照着宋元明清来组装自己的作品，美其名曰“仿古家具”。如果做不出来，那是因为还没研究透，需要再继续拆解、临摹，要精细要临得像。力图做到贴近古人，好让大家赞美我们的技法能达到那样纯粹的境地。

另外有一种情况，是做出各种花样图案，设计形式来构成自己，比如要有视觉冲击力，要有现代形式感等等，实际上是在迎合他人，吸引眼球，好让他人来关注。这两种情况，其本质都是将书法“物化”。从创作者的角度上讲，他们渴望着被别人理解。

相类同的有趣现象是，当今书法家办展览的时候，一定要摆上几件或十几件临摹古人的作品，好像不这样就不能证明你是一个书法家，就没有资格举办书法展似的。这个现象很奇怪，类比画家和文学家的情况就不难发现。我们不曾见哪个人物画家，为了表现自己有功底，就一定要放上临摹吴道子、陈老莲或任伯年的画来验证的。文学家更不曾在发表诗歌或小说的时候，先对着编辑和观众背十首唐诗或半部《红楼梦》，以证明自己所具备的文学功底。画家和文学家都强调原创和个人面貌，而非彰显在学习前人、追摹经典方面所作出的努力。那么为什么书法家反其道行之？

临摹当然是我们学习经典的法门，只是在展出的时候，强调自己临得像、临得好就无疑暴露了一种书家心境——即想要为人所了解的心境。临摹得好是否就意味着书法写得好，我们不得而知，然而当临得像也成为了一种“技法文凭”般的存在，就值得我们反思了。

书法是书写者的心事

在古人那里，强调“达其情性，行其哀乐”。情性、哀乐是什么？就是书法家的心事。这种心事，有时并不想为外人所知。黄宾虹曾说，“我的画五十年以后差不多有人能懂”。但他没说他的字，这并不是因为他觉得自己的字不好，因为他曾经评价道，“我的书法超过我的画”。那么为什么他没有为自己的字估算一个找到知音的时间呢？我想，他是将书法作为自己的心事，藏匿起来了。黄宾虹只在篆书对联上落款盖印，而现存下来的大量草书作品中没有一件是有落款盖印的。这些不知道年代时间的行草书出现在手札、横卷中，精彩至极，书法价值极高。所以，当书法可以不显摆技法时，就可以由着自己的内心世界，沉浸在自己的心事里边，把点画线条和着心境来书写。书法给创作者带来独特的体验，而就作品和观者而言，观者从中体悟到书写者的心境，自然是一件美事，而暂时或永久地没有人懂，也实属正常，真不用刻意表露寻找。因为每个人的心事是私人化的，又怎么会让大众理解明晰呢？没准，我还不愿意让你们都理解呢。

大家常说，书法一定要好玩，这句话我同意一半。我觉得书法一定是自己好玩，书法不能弄得自己很苦，让别人看着好玩。好多学书法的人把自己搞得很累，天天是“恨臣无二王法”，天天就想自己什么时候能写得像古人一样，什么时候一平尺能卖到八万，其实真没必要。尊重传统，不在形式，而在于学习古人对于书法的认识。首先要自己好玩，玩得很好，玩得痛快，玩得昏天黑地。至于别人觉得好玩不好玩，我们期望他觉得好玩。他觉得好玩就会来找我，他觉得不好玩我也管不得。

此文据2016年5月荣宝斋讲座录音整理

原载《中国美术报》2016年6月第022期

主 编：刘 彭