这些天，阳光渐渐有了热度，日子回暖。即或下一场雨，也是一片清新、润泽与明丽。这个时候，家乡的山里，该是阳春三月了。桃李杏，红白紫，次第鲜美，把些个山峦溪涧装点得清清秀秀。
又一场雨来。是清明了。
小时候，每年的这时节，母亲总爱说一句话：“二八月，乱穿衣的时候了。”母亲说的“二八月”并不只限于农历的二月八月，应是指春暖秋凉的两段日子。这样的日子，山里好过，最暖和也最清爽。但这也是最惹人愁思的季节。这里的愁思不是唐诗宋词里那些清明雨中秋月，落叶黄花细雨梧桐，山里人没心思没工夫有那些闲思闲愁。山里人常常犯愁的是，季节不经意地就换了，身上该换的衣却没有着落。那时候，我倒是常听大人们感叹，怎么就过得这么快呢，这日子！
那时候，母亲总是拣太阳暖暖的日子，把我们兄妹几个身上厚重的土布棉衣脱下，用烧开的水烫了，再洗得干干净净，晒好收了。同时，在木箱子里翻出我们的单衣，再洗晒一次，给我们换上。换上单衣的感觉很轻盈，像是抖掉了一层由重重的寒冷围裹起来的厚壳，和季节里的风相似。若是，碰上有新做的衣服穿，那味道，活似风舞在嫩叶之尖，飘在鲜花之蕊。只可惜，那样的年头，有新衣穿的时候太少太少，大约两三年才会有一次。
我们家那时原有兄妹三个，我，二妹山秀，三妹梅秀。逢到做新衣的时候，三兄妹都有，父亲母亲从不偏心。山秀只比我小不到两岁，个头和我差不多，因此为她做的衣服和我的完全一样，这也是为节省用料。这样一来，山秀就从来没有像别的女孩子那样，穿得像个真正的女孩。梅秀那时还很小，整天跟在我后面田间地头乱钻，弄得一身上下黄黑灰白都有，就是看不清衣服原来的颜色。每天母亲收工回来，都要一面数落，一面用手重重地在梅秀身上拍打。随着母亲手掌的起落，梅秀的衣服上扑扑地扬起阵阵尘灰，我在一旁看着，总是忍不住想笑。
让我印象深刻且那时可以在同村小孩面前骄傲一下的，是每一天的上午，我们兄妹的衣服总是干净的，不像别的孩子因几天不换衣服，总是全身上下都脏着。这当然不是我们的衣服比别人家孩子多，是我们的母亲比别人相对要“讲究”一些。这“讲究”源于母亲的出身，听祖母说过，在1949年解放以前，我的外祖父是比较有钱的商人。
母亲为了她的那点“讲究”，自己每天都累得不行。白天，母亲上工挣工分，天黑收工回来，服伺人与牲口吃了后，又要将父亲及我们几兄妹换下的衣服全都洗好。别人家有老人或者较大的孩子做这些事，而我们家全靠着母亲一双手。在我的记忆中，有好多年，几乎每一个晚上，母亲都是全村睡得最迟的一个。
那一年，记不清到底是哪一年了，是个愁人的秋天，三妹梅秀的喉咙里长了个什么东西，吃饭说话都疼，整天地哭。父亲找了很多土方子，弄了很多草药，但都没什么效果，到后来，梅秀连话都说不出来了。村里的“赤脚医生”说，一定要去公社医院开刀，没别的办法。可是，我们家哪里有钱进医院！父亲到处去借，但那年月，除了极少数干部家，谁又能借得出钱来呢。而我家，是不可能从那些干部家借到钱的。母亲跟生产队请了假，在家守着梅秀。好几天，我见母亲只是看着怀里因疼痛而使劲挣扎的妹妹无言地落泪，一句话不说，一口水米不进。终于，在一个晚上，我的三妹梅秀闭上了眼睛，一动不动了。母亲只叫了一声，便昏死过去。
那个夜晚，天黑得好沉，连一颗星子都没有。
老天爷有时候是不长眼的。我上初中的那年，二妹山秀也离开了我们。那是开春的时候，山里人开始新一轮的忙碌，翻田地，忙育种。可是，忙来忙去，忙到的是青黄不接，肚腹空空。白天里，大人们饿着肚子去上工，孩子们便三五成群，田间地里，树上水中，到处找吃的。可是青黄不接的时候，山上地里几乎什么也没有。山秀本就体弱，一天到晚跟在我后面直喊：哥，我饿！
一个阴雨天，大人们上工了，我们一群孩子不能上山下溪找吃的，只好聚在屋里玩耍。不晓得是哪一个，找来一株草，对大家说，这草可以煮着吃，味道很甜。大家一看，这草可太平常了，在屋后墙坎的石缝里长着很多呢。于是乎，大家一起动手，到屋后弄了一大堆，洗净了煮上。那草煮熟之后，果然散出一种特别的香甜。这香甜诱着我们个个争抢着吃，只一会儿就把一大窝子抢了个精光。山秀体弱，性子又温和，从不与人争什么，就只抢到半碗。那半碗吃完后，她可怜巴巴地看着我，说，哥，我还饿。看着妹妹消瘦的样子，我便把自己多抢到的一小碗全都给了她。
我万万没有想到，自己心疼妹妹，恰恰害了妹妹！原来，那草是有毒的！那天到黄昏的时候，我们吃过那草的一群孩子全都上吐下泻，吃得多的症重，吃得少的症轻。到天黑大人们收工回来，我们全躺倒了。村里的“赤脚医生”赶来，打针给药，状况才好转。可是，我的二妹山秀却不行。一是因她体质太弱，抵抗能力太差；二是她吃得多。到半夜，山秀就离开了人世。母亲当时一声都没哭出来，便歪倒在床前，人事不省。
那晚，下着好大的雨。我看见父亲和叔叔弄了几块木板，钉成一个长方体的盒子，把山秀封在里面，就抬了出去。走之前，父亲交代我守着母亲，一步也不准离开，不准出门。直到现在，我都不晓得山秀埋在哪里。也问过父亲，可父亲只是摇头，没有说。我晓得父亲为什么不肯说，因为在我们那闭塞的大山里，“少年亡”是不祥的，只能悄悄埋在不为人知的地方。
那一年的清明，从早到晚一直下雨，父亲没有上工，在家守着母亲。可是近中午时，母亲还是出去了，我们都没有看见。当时，父亲正在做煮南瓜的午饭。黄昏时候，母亲全身湿透地回来，进门看着父亲，哀嚎了一声，就晕倒在地上。
那场清明雨，一直下在母亲的心里。后来的很多年，每到清明，只要下雨，母亲的心口就疼痛。
那场雨，也一直下在我的记忆中。萧萧的风雨之后，若隐若现的，是二妹山秀那张清瘦稚气的脸，还有她一声声的呼喊：哥，我饿……
山秀走后第三年，也就是1976年，弟弟出生。那时候已分田到户，我和弟弟再也不用挨饿。母亲虽比以前更忙更累，但人渐渐地精神了，脸上悲哀的神色慢慢消去，重现她那为人熟悉的和善的笑意。 后来，母亲病了，一躺就是二十年。病中，母亲常神智糊涂，但清醒的时候与我们说话，有时还会提到已逝去多年的山秀和梅秀。在母亲的心中，儿女都是她生命的一部分，老天爷硬生生地把她孕育的两个生命从她的心头撕裂开去，那种疼痛，永远也不会消失。
前年夏天，母亲离世。从此后，每年的清明，我的心中也多了一份沉重、凄楚与疼痛。我不知道，若有阴间，母亲与两个妹妹能否重逢？
我漂泊南方，远离故土，清明时节，我只能在心里遥祭。但我会交代回乡的弟弟，替我在母亲坟头上一柱香。我还会交代弟弟，祭奠母亲的时候，别忘了顺便给他的两个没有见过面的姐姐烧几张纸钱。
2011-4-11
(本博文中图片均来自网络，作者不详，致谢。)
联系客服
