【夕阳杂文】有话则短 无话则长

华德民先生的《残酒助狂仿骚客》



   有次听老作家讲课，老人家说：有话则短，无话则长。当时听了，却不敢往小本本上记，怕是听错了，记下来让别人看到，会成为笑话。

   后来，有了当面和老作家说话的机会，便想问，又怕自己太唐突，显得浅薄，却实实憋住了，不问。
谁料，老头儿自己又说，写作的窍门儿，是“有话则短，无话则长。”

   心中便觉恍然。
   再看看自己写的东西，竟全是有话则长，无话则短。甚至于无话的时候，则全省略了，或全回避开。
有朋友来，说起一首天狼写的叫《北宿》的长诗，说：“好诗。”

   有人加油添醋地说，《尚义街六号》由于于坚而出名，北宿，会因天狼而名起声振。北宿的煤有挖光的一天，而北宿文化却可以因此诗而延续。

   我也看过这首长诗。
这首诗的妙处恰恰在于看来没什么新鲜的玩意时，诗人却调动了很多的情感，这可以作为无话则长的一个注脚吧！

   作为文章，冀成的作品也有这种“有话则长，无话则短”的毛病儿，因此，从艺术的角度看，冀成的文章还没有摆脱就事论事的局限，因而，我们在阅读他的文章时，会发现里边到处是大实话，不遮不掩，实实在在，朴朴实实的真心话。

   这是他文章的第一个特点。
   托尔斯泰有个断言，说是当人类的经济和文化发展到一定的程度后，作家作为一种专门职业会失业。届时，任何人，只要把他看到或想到的有趣的事情记下来，他就是作家。

   冀成的文章里，看到的太多，想到的太少，琐碎的生活原生态记录太多，空灵而有趣的想象太少，这不能不说是一种遗憾和不足。

   是不是可以换个说法，这正是冀成写作的特色呢？
   写作，特别是散文的写作，原本就没有什么定势，有人以说理见长，有的用叙事表达胸臆，更有以抒情而显露自我者，无论写什么，只要是说得有趣，表达出自己的感情来，就值得我们一看。

   冀成给我们写了什么呢？
   写了岗山，写了上下班的工友，写了他的小院，他的婚事，他的旅游，等等。所写这些，都有一个共同点，那就是全是身边的人和事，是实话实说，不掺假，不拔高。而且，在个别的地方，这老兄不怕露丑。

   笔者在未经冀成兄同意的情况下，删去了一大段关于较为自然主义的描写，删后自己也忐忑不安，那是一段关于在海南和*小姐的故事，这故事大部分人都碰到过，或多或少的闻听或实践，但大部分人都没有写，是不好意思写还是怕惹了老婆麻烦呢。

   我觉得都有可能。
   故而，在删掉这段时，我也把握不住自己是做的对还是错了。更重要的是，会不会破坏了整体行文的质朴呢？

   冀成写的是小人物的心态，普通人的世界，因而，读来让人感到是和一个朋友在交心谈话，而不是读文章。这种轻松自如的写作很容易让人认识作者，并从中勾勒出作者人生轮廓。

   冀成的童年很像个孤胆英雄的童年，从他的文章里我们可以看到倔强、好斗，尚有一丝狡猾的冀成；到青年时代，他又意气风发，不顾忌周围人如何看，我行我素，一副天生我才我怕谁的执拗；转眼中年，在他即不甘心这样混下去又不得不这样混下去的矛盾焦燥中不能自满，冀成其实还不成，既不成熟，也不老练，内心深处的正义感和人生的纯洁性，使他陷入一种思想者的苦恼里而不能自拔。所以，这更像一部人的心灵史，是一种小于一的自嘲，也是一种倘若当年身相遇、难老英雄的感慨。
这更接近一种普通人的感慨。

   在万千社会的不断大变化中，人能保持住自身完全不受外在物欲的刺激是不可能的，在良心和诱惑面前，能保留住一份清醒的良知，就已经难能可贵了。

   正如庄子所言：余愧乎道德，是以上不敢为仁义之操，而下不敢为淫僻之行也。
   这一点，冀成做到了，我真为他欣喜。

   再说冀成的诗。
   他的诗不成功者居多，特别是写供水工人如何如何时，太像黑板报上的作品了，太直露，太白。太白的诗，就少了诗味，少了诗的意韵。

   但我喜欢他写的带有个人小情趣的作品，这些作品天然去雕饰，有一种率真和质朴的特点，读来让人忍俊不住，莞尔一乐，特别是他的一些无题诗，更有趣味：

­昨日醉倒鹦鹉洲，今早又上黄鹤楼。

­残酒助狂仿骚客，丢笔细看字字愁。

­草书无形游人笑，泪水汩汩不知羞。

   典型的一个现代多余人形象，一个处于矛盾和困惑中的现代罗亭。“手无利剑少酒友，没有社交没自由”。现代人的怪诞感，现代思想者的无目地状态，都在作者无意的呻吟中显露出来。

   有人把这种情绪叫做“后现代”，是一种实实在在的生活困惑。
   无奈的幽默，幽默的无奈，在自嘲中品味生活，在生活中感受自嘲的乐趣，因而，泪泉汩汩不知羞。
   我觉得，冀成在无意中已经触摸到现代人的某根脆弱的神经了。他这种无意识的显露，有时，比有专门的理论基础的认同更可贵；比“伪现代”更实际。

   故而，我在读完了他的这些明显不成熟的诗文后，禁不住想写下的话。
   不能算序，只算读后感吧！