极物君语：
来来去去吃吃喝喝，说说笑笑讲讲谈谈。
1917年，一篇《文学改良刍议》，让他成为了新文化运动的先锋；而后期温和的改良，则让他与鲁迅从北大“饭友”，到报刊上的“辩友”。
中国现代学者朱学勤曾这样比喻：“鲁迅是药，胡适是饭”，鲁迅话有苦味，直抵病灶。而胡适则温暖、平和，是生活所需。
回到寻常生活，很多人直言胡适先生是自己的“理想型”。
梁实秋曾这样评价胡适：“温而厉是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻人、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。”
他打牌、喝酒、逛窑子，却一生只有一段婚姻。而在他颇受争议的一生中，有一层身份最无须争议：“我是安徽徽州人。”
1891年12月17日，出生于上海大东门外的胡适。却是地道的徽州绩溪人。
童年时在故乡上庄，胡适度过了启蒙早期最为重要的“九年家乡教育”阶段，受到了徽州文化的哺育。
他有句口头禅“我们徽州”、“我们徽州”，在晚年作口述自传中，他开篇的第一句话便是：“我是安徽徽州人”。他的故乡情结如是，让他无论走到哪，都对家乡菜念念不忘。
“轻度腐败，严（盐）重好色”，胡适最爱的毛豆腐、臭鳜鱼，最能代表徽州菜的特色。
绩溪温润潮湿的气候，促成了人们恬淡的气质，也孕育出了徽州人的家乡风味——毛豆腐。
霉菌在豆腐上发酵，生长出浓密细长的白色绒毛（菌丝）。毛霉菌通过分泌蛋白酶，让大豆蛋白降解成氨基酸等物质，赋予了豆腐厚实的鲜美。
虽历经“腐败”，但毛豆腐却依然不改滑嫩的初心。皖南独有的六月黄大豆，不但蛋白质含量高，油脂也丰富。在豆浆熬煮的过程中，要揭掉足足十层的豆腐衣，不让多余的油脂把豆腐的毛孔堵住，才能充分地呼吸、发酵、长毛。
经煎炸之后，毛豆腐表面的绒毛消失了，金黄酥脆的虎皮包裹着又软又绵的豆腐，一点辣酱，就能让它锦上添花。
而“臭名远扬”的臭鳜鱼，本名实则叫做“腌鲜鳜鱼”。
“八分半山一分水”，徽州境内重峦叠嶂，水流湍急，难产大鱼。所以旧时徽州人想吃鳜鱼，就要从安庆、铜陵等沿江地区靠肩挑运进。但因为交通不便、全靠徒步，当时的人便一层鱼，码一层盐，适时翻身，保持河鱼几日不腐。
如今徽州人还保持在桶里腌鱼的习惯，用盐给鱼抹身子，再叠罗汉一样垒好，最后用石头压住。肉质紧致的鳜鱼，在重力作用下，鱼肉水分被挤压出来，口感更有嚼劲。
“闻着微臭，吃着奇香”，臭鳜鱼肉形似蒜瓣，色泛桃花。散发着淡淡的发酵香，吃下去却仍有河鱼的鲜味，属实令人嗤之以鼻，食之上瘾。
胡适和江冬秀的婚姻，也是民国时的一段佳话。张爱玲曾说：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
1917年，胡适结束了七年的留美生涯，归国成婚。
一个是文坛巨子，一个是乡间村妇，有些时髦的、停妻再娶的人会认为他们不般配。但胡适对江冬秀没有半点嫌弃和冷淡。面对大帅哥、大文豪，江冬秀也不自卑。
虽没有文化，却有一颗真心；虽没有学识，却烧得一手好菜。在她眼里，婚姻不过是搭伙过日子。
▲ 左起：叶良才、江冬秀、韦莲司、胡适
作为典型的徽州女子，江冬秀让胡适家的餐桌，一年四季都热气腾腾。她会烧胡适最爱的徽州锅，让胡适吃得大快朵颐，也让他能在朋友面前得意炫耀。
梁实秋第一次去胡适家做客，江冬秀就亲自下厨，做了一道徽州锅。胡适对梁实秋说：“你是绩溪的女婿，当然要用绩溪的名菜招待你”。梁实秋后来撰文回忆起来也是赞不绝口：
“一个大铁锅，口径二三尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸。一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，还有萝卜、青菜，味道好极。”
骨子里追求浪漫的胡适，身边也总有佳人环绕。和远房表妹曹诚英出轨后，胡适曾跑过去找江冬秀摊牌要离婚，江冬秀操起菜刀便要以死相逼，这股狠劲，让她被封为“用一把菜刀把胡适套牢的民国悍妻”。
这把菜刀，一面是江冬秀霸气刚烈的“降夫技术”；另一面，是她在婚姻里的隐忍，在柴米油盐酱醋茶里的打磨。
胡适晚年为了完成理想，移居美国，作为农村妇女的江冬秀，背井离乡却无半句怨言。
在美国，不再是北大校长、不再是大使，只是一个普通图书管理员的胡适，收入大不如前，江冬秀便在家晒起了农村的肉干、梅菜和腌鱼肉，并非是她贪吃，不过是为口味和经济。
唐德刚曾回忆：“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况与他的健康情况一样，显然已渐入绝境。……以往的佣人也请不起了，凡事都要自己动手，经常一人在家看书，水开忘记，导致浓烟满室。”
胡适在美国待了9年，生活清苦。但为了让胡适开心，江冬秀常常请在美国的同乡到她家赴“豆腐宴”。
佣人请不起，照顾胡适的担子便由江冬秀一人担起，在美国的日子里，她不懂英语，却自己上街买菜生活；在破旧的公寓里一人忙前忙后，只为让胡适后院安宁，专注学问。
两人一生相伴到老，胡适曾调侃自己是“怕太太委员会的委员长”，因为他从心底里尊重妻子，认为她的那个世界与自己的天地应该是照应的平等的。
晚年，他曾对秘书胡颂平说：“我太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分送朋友，等于会作文章的人把自己的文章给人家看的心理一样”，语言里尽是恩爱，温情之间满是生活情趣。
“长袍与茶，是胡适给大多数人的第一印象”，出身于徽州茶叶世家、出生在上海程裕新茶栈的胡适，似乎注定有一段终身茶缘。
早在清嘉庆年间，胡适的高祖便在上海川沙开创“万和”茶叶店，卖的是家乡名茶“金山时雨”。而开在上海大东门外的程裕新茶号，则是由徽商程有相创设的，程家和胡家乃是世交。
在胡适美国留学时寄回家的家书里，便可见他对家乡茶的深情：
前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之。至今饮他种茶，终不及此种茶之善。即当来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶。儿意烦吾母今年再寄三四斤来。
——1915年6月19日
一生得了35个“荣誉博士”的洋博士，在国外没有爱上咖啡和可乐，却成了茶叙达人。
茶话会上他们吟诗作对，也“谈论家国之事”。留美期间，胡适曾与胡达、赵元任、杨杏佛、任鸿隽等人围炉夜话，商议出一本《科学》月报，之后影响中国百年的“赛先生”由此诞生。
胡适爱茶，却不轻易为茶代言。
1929年，有一封由胡适族叔胡近仁亲笔、由胡适出生地“程裕新茶号”寄出的书信。上面写的是胡近仁想请胡适为程裕新茶号的“博士茶”代言，但却被胡适婉拒了。
但感念于族叔的照顾，胡适还是抄写了唐代诗人卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》诗给他。
胡适一生都是个“温文尔雅的斗士”。他坚守着自己的精神图式，对周边的人他始终细心周到，对挚友也始终宽容厚道。
年轻的周汝昌，曾登门向胡适借阅他私人收藏的孤本《甲戌本红楼梦》，胡适不仅以茶款待，更慷慨答应。即使后来听说周汝昌在大陆写文章批判自己时，他仍说：“他是我在大陆上最后收到的一个'徒弟’——他的书绝不是'清算胡适思想的工具’”；
1938年8月4日，远在英国伦敦的胡适担心朋友周作人的安危，以茶为诗，寄信问候：
藏晖先生昨夜做一个梦，
梦见苦雨庵中吃茶的老僧，
忽然放下茶盅出门去，
飘然一杖天南行。
天南万里岂不大辛苦？
只为智者识得重与轻。
梦醒我自披衣开窗坐，
谁知我此时一点相思情。
“藏晖先生”是胡适自指，苦雨庵中吃茶的老僧，说的是周作人。胡适劝诫好友要“识得重与轻”，立即离开北平南下。虽胡适拳拳深意，周作人终因“家累”，事与愿违。
古来万事东流水，相逢一笑泯恩仇。
忽地想起上世纪30年代初，胡适曾给上海徽菜馆写过的一副楹联：
来来去去 吃吃喝喝
说说笑笑 讲讲谈谈
无论走到哪，他周身始终带着徽州人勤奋知理、温文尔雅的书生意气。他爱极了徽州的味道，也在这种滋味间，过出了和风细雨的温良一生。
参考资料：
鲁迅为什么远离胡适丨孙郁
胡适家的怕老婆徽菜，一年吃一顿就够了丨安意如
胡适：文化巨匠平淡饮食
胡适：我是博士，不是茶博士丨李舒
胡适家事与情事丨朱文楚
《民国茶范：与大师喝茶的日子》丨周重林，李明 著
《徽州鳜鱼 越臭越过瘾》丨汪勇
文字为极物原创，转载请联系作者
联系客服
