为什么我们无法拒绝张爱玲？

1955年于香港

她写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。

1995年9月8日，75岁的张爱玲独自逝于美国寓所。

房东发现她的情形是这样的：屋里保暖的日光灯还开着，各种证件都收拾好了，放在门口处。她身着旗袍，穿戴整齐，手和腿都很自然地平放，面容安详，静静地躺在靠墙的行军床上，垫着一床蓝灰色的毯子。

许多人很惋惜，觉得她死得很寂寞。我却不免敬佩，她如此坦然面对生死，天心月圆般，保持着一生的高贵，又有几个人能够做到？

斯人逝去，如风如烟，多少年来，她却从没有远离过我们的视线。

1954年，摄于香港兰心照相馆

有人去上海、香港、甚至美国，走她走过的足迹，看她看过的风景；

有人崇拜、沿袭她的文字风格，最终成长为白先勇、王安忆、李碧华这样的文学大家；

有人不断把她的作品搬上荧幕，一次次引起热议。譬如近期《沉香屑第一炉香》电影预告发布后，大家痛心认为，男女主角不是他们想象中的葛薇龙和乔琪乔……

人们不断地想象她，解读她，一千个人心中，就有一千个张爱玲。

为什么我们无法拒绝张爱玲？或许是因为，这么多年来，她身上对美的执着，对美的洁癖，一直深深地打动着我们。

1944年于上海，穿着清装皮袄外加浴衣

如果要论“生命的华美”，或许现代作家中没有人比得过张爱玲。她家世显赫，高贵气质是从骨子里流淌出来的。

1920年出生的张爱玲，从小在天津、上海的清末旧公馆里生活，“家里的一切我都认为是美的顶巅”。她爱美，对美的自己、美的生活有一种极致的洁癖，实在是源于耳濡目染的高级审美。

张爱玲与弟弟张子静

譬如，她对生活的方方面面都有个性的要求，喜欢奇装异服，喜欢喝浓茶，喜欢吃蛋糕和冰淇淋，不吃有骨头的食物，喜欢干净整洁的枕头，总之凡事挑剔到不行。

儿时，她最记得做了新衣服的母亲，立在镜子跟前，往绿色的短袄上面别一枚精致的翡翠胸针。母亲生得美丽，又留过洋，永远是朦胧的洋装，还有湖蓝水绿一样葱茏的色彩。她一次次仰脸看着，心里早已暗暗许下隆重的愿望，“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋……”

30年代中叶于法国，张爱玲母亲黄逸梵

在小女孩迫不及待长大的过程中，却遭受了继母赠衣的窘迫，一件碎牛肉颜色般的薄旗袍，穿个不完地穿着，那是万万不能接受的。

好不容易等到长大，逃脱了旧式家庭的束缚，压抑在内心里对美的渴望，便通过身上的奇装异服，淋漓尽致地张扬出来。

她在香港读书时买到几匹广东土布，便带回上海做了衣服，觉得像穿着博物馆的名画到处走；舅舅送给她一件大镶大滚宽大的清装皮袄，她便如获至宝。

1944年于上海，穿着清装皮袄

特别是祖母有一床夹被的被面，米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很合她的心意。她让好友炎樱设计成复古时装，穿着跟李香兰合照。

只见照片中，她斜坐在椅子上，眉眼低垂，神情却是如凤立般高贵，比旁边的影星更显风情万种。

1943年，张爱玲与影星李香兰

胡兰成记得，与张爱玲第二次会面的时候，她穿了一条宝蓝绸袄裤；后来有一天午后天气好，两人就到附近的马路上走走，她穿的又是一件桃红色的旗袍，且称“桃红的颜色闻得见香气”。

衣服在她的心目中，并不是无生命的俗物，而是能够闻到香气的美好。单是这句话就能够感觉到，外表冷艳的张爱玲，实则内心却是天真无比的。

更有个性的是，1950年7月，张爱玲参加上海第一次文代会，“不论男男女女，都着灰蓝中山装，只有自己穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。”已经是建国之后了，她却依然活在自己的时装里。柯灵觉得她有“高处不胜寒”的美，丁玲却悄声指责她如此大胆、不和谐。

1950年，张爱玲于台湾花莲

她对衣装之美的洁癖，绝不仅仅是物质的享受，更是一种思想的自由和精神的绽放。

没错啊，她的内心被富丽奢靡的贵族家庭滋养过，涌动在骨子里的自信，让她能够肆意挥洒自己的真性情，活成一个永远天真、永远甜俗的小女孩。

生命是一袭多么华美的袍，值得热爱，值得狂欢，怎能忍受上面有一丝丝的瑕疵？

对待生活如此洁癖，情感更是不用说了。

我们对张爱玲的了解，除了来自她的生活，也源于她笔下的故事。但若论她笔下的故事，最多的便是那些红尘男女的情路恩怨。她的一枝笔，毫不留情地将情爱写到极致，这也是她自己对情感的洁癖。

23岁遇到胡兰成的时候，他才华横溢，温情脉脉；她却从没经历过爱情，所有的风花雪月、男欢女爱，都是自己想象出来的。她的“罗曼蒂克式的爱”，既是浪漫的遐想，也有浪漫的不谙世事。

胡兰成

第一次见面，胡兰成的一句“你的个子这么高，这怎么可以？”说者是情场高手，轻轻一撩，她的内心估计已经是胆战心惊的颤动。

没多久，她送给胡兰成一张照片，背后写着她的欢喜，“从尘埃里开出花来。”高贵疏离如她，坠入情网后也无法免俗地沉溺和谦卑，哪里还管得了他的“汉奸身份”，以及他一众的桃色情缘？

1944年暮春，两人签下婚约，“愿使岁月静好，现世安稳。”但她的真心终究是错付了。

1944年于上海

抗战胜利后，胡兰成四处逃难，音讯寥寥。张爱玲惦念着他，不仅想方设法给他寄钱维持生活，还辗转千里从上海跑到温州探望他。只是没有想到，他这么快又有了新欢，并且毫不避讳地三人同行，只称她为妹妹。

待了不到1个月，她无论如何忍受不了啦，离开时，凄风苦雨，她高高的个子独立在船舷边，心中的浪漫爱情正在被一点一滴地击碎。

之后，胡兰成还想要“众美团圆”，她却已下定决心分开，将一段时间筹集的稿费30万元给胡兰成寄去，既是还他的钱，也是恩怨两清的最好办法。

同时还附有一封信，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

晚年胡兰成

自那以后，两人再没见面。所有关于胡兰成的信息，她也一概不理会。

30多年后，她在美国得知胡兰成去世了，给朋友写信，仿佛说了个冷笑话，“同时得到（稿费）七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

虽是狠绝的话，却又让人觉得，嗯，“这很张爱玲”。

爱的时候是全然的爱，不爱了便一别两宽，毫不拖沓。在爱情之美的洁癖里，她是那样地痴情而孤勇，却也决绝而痛快。

此外，对待友情和亲情，张爱玲亦是干脆利落的。

她一生所交挚友不多，炎樱曾是学生时代要好的闺蜜。与胡兰成私下订立婚约的时候，炎樱在场；到了美国，与赖雅举行婚礼时，炎樱也在。

只是到了后来，炎樱由曾经的年少烂漫，变成了喜欢炫耀追逐爱情的虚荣。两人便渐渐淡了，连书信也不再写。

1944年于上海，炎樱与张爱玲

而那个曾经风光又没落了的旧家庭，她也没什么留恋。与虐待和关禁过她的父亲决裂；成名后还钱给母亲，报答曾经收留她的温情，也告别曾经困窘的难堪，两不相欠；而对于唯一的弟弟，“生得很美，没志气，多病，非常馋”，张爱玲的遗嘱也没有给他留一分钱。

有时候想想，这样的张爱玲，真的让人觉得很难搞啊。她只凭浪漫的本心做事，任何规矩和道德枷锁对于她而言，统统都不管用。如果她是我们身边的亲人和朋友，一定会觉得她实在太无情了。

晚年的弟弟张子静

可是你又忍不住心疼、怜惜她。因为她照见了我们每个人内心中，对纯粹情感的向往和追求。

对情感之至纯至美的癖好，不是绝情，而是深爱。

1944年于上海

都说张爱玲的一生，比她的小说还要精彩。可是如果没有她的小说，我们的世界不免缺失了太多栩栩如生的传奇……

每每读着她笔下“爱情战争”题材的故事和人物，那种永恒流动的华丽与苍凉交织的底色，往往让人心惊。

在知乎上见过太多人感叹说，每次看张爱玲的小说，都感觉像是在看电影，因为她的文字画面感十分强烈，颜色又绚丽纷呈，简直身临其境。

确实，她的小说后来被改编成电影、电视剧，基本上剧本都不用怎么修改，台词都是一模一样的，可见她的功力之深。

张爱玲的港大学生证

而不管是人物还是画面，她一定会有属于自己独特的色彩、氛围的表达。

印象深刻的是，她笔下的葛薇龙长着一张平淡而美丽的小凸脸，她说那是“粉扑子脸”，让人读来便觉得白里透红，圆圆润润的。或许只有年轻时候的刘亦菲，才能演绎出这种古中国的情调。

1944年于上海

她写葛薇龙去姑妈家离开时，回头看那香港半山豪宅的感觉：“梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。”

那一个比喻简直触目惊心，她不直接说梁宅怎么鬼气妖气，反而用眼前那么具体的薄荷酒里的冰块，来让你自己去感受，那丝丝的冰凉，晃动的鬼魅，而且还是“绿幽幽”这样的颜色，仿佛就要把人吞噬。

后来再一想，也不免惊叹，葛薇龙就是在这样催眠般的诡异里，一步步走入那无底的深渊啊。

1944年于上海

李碧华曾经说过，我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

张爱玲有著名的“红玫瑰与白玫瑰”之论，李碧华写《青蛇》，“每个男人都希望他生命中有两个女人，白蛇和青蛇”，也有异曲同工之妙。

后世许多人不断地模仿她的写作笔法，却似乎再也没有人能够超越那座巅峰。

1944年于上海

因为她笔下所有华丽又苍凉的一切，都有她自己在其中——

不顾一切追逐爱情和金钱的葛薇龙，精明算计、豪赌爱情的白流苏，爱得自欺欺人、阴森可怖的曹七巧……

到了张爱玲自己的身上，她不是没有遇见过这些挣扎。可是，她已经一遍遍让笔下的人物替自己活了一场，发现那样统统不行。最终在真实生活中，才拥有了对待情感和生命的决绝和干脆。

1946年8月于上海

许子东和阿城曾去拜访北岛。北岛问，你们这么多人喜欢张爱玲，她把人性写得这么恶，有什么意义呢？阿城说，写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。

她对待写作之美的这种洁癖，却是用生命来全然投入“写作”这件事情，也从中得到安放与救赎。

1944年于上海

记得张爱玲曾在《私语》里写白玉兰，“开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”

她就像是这朵高贵、完美的玉兰花，拥有美的洁癖，不容一丝瑕疵。

斯人已远，回首怅望，我们对张爱玲的情绪，似乎一直都是复杂又矛盾的。

1944年于上海

我们自知无法拥有她的家世和才华，做不到她那么洒脱决绝；她的高贵冷僻、孤绝于世，让我们不太敢和她做朋友，也并不一定想成为她那样高处不胜寒的人……

正如张爱玲所说，长的是磨难，短的是人生。世事已经那么艰难了，如果可以选择的话，我们更希望自己的人生是热闹幸福的大团圆，而不是寂寞苍凉的一个手势。

可是那又如何呢？这一切并不妨碍我们远远地欣赏她，怜惜她，赞叹她，哪怕只是离她的坦荡通透再近一点点，便已足够！

1966年于华盛顿

参考资料：

许子东，《许子东细读张爱玲》

凯瑟玲，《张爱玲传：也孤独，也灿烂》