郑子：​父亲不是树

全文长约 4000 字  阅读大约需要 8 分钟 

父亲不是树

文/郑子

想起父亲，想起了父亲坟茔上葱郁抑或枯黄的树。

那是些挺拔的柳树，五棵柳树不规则地生长在黄土堆起的坟头，俊秀的枝干汲取丛中菲薄的阳光，并不繁茂的叶片在阴阳的意境中招惹伤心的风，体味古朴的离别。

从根据风俗埋入，到长成秀气的小树，在土地和日月的光华中，历经了漫漫二十载春秋，孕育了千丝万缕的晨晖晚照，留赠一方剪不断的晴空，供子女寻觅温馨。这时候，净化的心地总是在雨季的午后，孤寂或者辉煌浸透心香的时辰，昴起青春的深沉，掬一捧痛楚的清泪，把一腔的渴盼和满目的伤感，遥寄九天，在沉甸甸的思念中，瞻仰父亲的灵魂。

其实，父亲不是树。

父亲只是一位终生顶着矿灯从少年走进暮年的人，平凡、质朴而普普通通，没有非凡的功业，没有绚丽的历史，更没有走进春风的昭示。他是一位矿工，从家乡的土地走来，又回归家乡的土地，平平淡淡的一生铸造了泥土回归大地的命运。

那年那月那天，是个星期四，二十年前的这一天永久地留在我生命的底海并镌刻了悲哀。上午，阳光灿烂，在徐州矿务局第二医院一排座东面西的平房里，父亲躺在病床上，连日的病危报告早已使亲人围绕在病房内外，焦虑不安地等待着奇迹的出现。

年迈的伯父和年轻的叔叔，正与同族有经验的兄弟商讨父亲的后事。那时节的我，还是个年仅11岁的少年，对大人的言谈举止懵懵懂懂，并不理解后事的概念。

依稀记得，母亲哭红了眼泡，整日里泪眼涟涟，哀声叹气，尤其是面对我们姐弟五人瘦俏的面庞时更是唏嘘不已，热泪盈眶。

这天，病情恶化的父亲突然来了情绪，面色好看了些，额头上因痛苦而紧锁的眉头平展了许多，还在母亲的劝解下喝了几口稀饭。看到病中父亲的细微变化，亲人和疲倦的子女略微放宽了心，陆续回家歇息。

从老家村子里赶来的大娘准备替换母亲照看父亲，她硬是劝走了母亲，“他婶子，这些日子，你也累坏了，三弟我照看一会儿，你回家吃点饭吧。”父亲也示意母亲回家做饭，款待前来的亲戚朋友，嘴里发出的声音细弱而含混不清，母亲俯下身子，把耳朵贴近父亲的嘴边，才分辨出父亲的意思，他叫着我哥的乳名称呼母亲：“小国他娘，快回家做饭去吧，别让人家饿着肚子啊！亲戚朋友，还有邻居都跟我受累了，回去吧！”

临近中午时分，母亲和大姐、二姐结伴回家，准备午饭，好心的亲朋邻居深怕给患者家人添麻烦，都各自回家去了。

正午时分，晴朗朗的天空忽然阴云密布，好似一口大黑锅，倒扣在蓝天上，挤压得世界饥寒交迫。母亲望望外面的天空，说：“天要下雨了，我要去医院，给你爸送饭去，你们姐弟几个吃过饭就去。”说罢，母亲提着为父亲做好的饭匆匆走了。稍顷，大姐、二姐和哥哥相继去了医院，留下我和９岁的弟弟看门。

这时候，大风刮起来了，我锁好门带着弟弟去医院看父亲，只见大娘一路哭哭啼啼地小跑着奔过来，望见我们兄弟俩，一手搂着一个，哭着叫着：“苦命的孩子啊，你爸他不在了。”

幼小的心灵并不知晓“不在”的意思，小弟忙问：“大娘，我爸不在了，他去了哪里啦？”

大娘泪如雨下，悲痛不已，连连哭诉：“苦命的孩子，苦命的娃，你爸他死了，去世了啊！”

暴风雨转瞬间刮得昏天暗地，小兄弟俩的心在悲天的哀痛中凉了个透底，不依不饶地就在风雨中放声大哭。大娘告诉我：“小民，你年龄大点，是个懂事的孩子，先别哭啦，快带着弟弟去老家村子叫你大爷来。”

老家并不远，是大泉镇大李庄村，离贾汪区也就三五里地。不知哪儿来的力量，我带着弟弟边哭边跑，踏上了风雨奔丧路。泪水夹杂着雨水在脸上纵流，心里一片空白，极力想象着死亡是个什么概念。

也不知摔了多少个跟头，等到小哥俩满头满脸都是泥巴出现在大爷家时，慈善的大爷爱怜顿生，忙拉着我们的手，问：“怎么了？”闻听我爸去世了的消息后，他一句话也没说，老泪纵横。这些天，他一直守护着我爸，今早才回家让大娘替换一下。大爷颤颤微微地说：“咱们一块走，咱们一块走。”大爷和大爷家的哥哥们，领着我们小兄弟俩又在风雨弥漫的路上往医院奔去。

来到医院时，风停了，雨住了，太阳出来了，似乎刚刚发生的暴风雨只是一个神妙的童话。

病房里，父亲住过的那张床已经空空如也，护士正在推走氧气瓶，邻床的指了指西边太平间说：“人已经抬过去了。”

小时候，对死亡有一种天生的畏惧，不敢正视太平间阴森森的氛围。父亲的遗体平放在水泥台上，已经穿好了寿衣，地上铺着麦草，一只火盆里烧着草纸，母亲和两个姐姐哭得死去活来，由邻居们搀扶着；哥哥已经带上了孝帽，跪在麦草上。闻迅而来的亲朋好友面带悲容，每当有人哭着走进太平间表达哀思时，哥哥便给来人磕头，表示谢意和感恩。哥哥是长子，那年13岁。

大人们和家族里有威望的人不住劝说母亲，要母亲同意给父亲开刀。为什么死后还要开刀呢？原来父亲15岁便走进煤矿，一直在井下掘进头干活，后来因病住进了医院，整日里咳嗽不已，还带有血丝，据说是因为肺部的原因。

那时，矽肺病在我的头脑里一点儿常识也没有。只知道父亲去世了，不应该再开刀了。大人们解释，只要确诊患有矽肺病，矿上有相关伤亡抚恤政策，生活也就有保障啦，大哥顶替父亲进矿工作也就理所应当。

闻此种种，母亲依然执意不允，哽咽着说：“他爸一辈子没享过一天福，说什么也不能死后再挨一刀啦，那样我就对不住死去的人啦。”再三劝说，依然没有进展。

舅舅是个老革命，曾经参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝，也曾经给陈毅将军当过警卫员。舅舅平日里受人尊敬，他反复劝说也一无所获，母亲就一句话：“别给矿上添麻烦啦！”

出殡那天，家里缠绕着浓重的悲哀。街坊邻居，亲朋好友齐聚在周围，那阵势浩浩荡荡，伤感的情绪一路袭去。年仅18岁的大姐和15岁的二姐悲痛欲绝，小弟哭得死去活来，大哥跪在地上，不住地磕头，那双瘦小的手捧起了焚烧草纸的火盆，在大人的帮助下，启棺时，再用力把火盆摔在地下，不料想，火盆竟然翻了个滚，没有摔烂。这本是自然的事情，没承想在我心头留下了很深的印记，一直不灭。母亲的嗓音嘶哑着说不出话，我呢，原来不知悲伤为何物的少年，过早地品尝了痛苦的滋味。

在家乡的北山丛林深处，一处事先挖掘好的墓穴里，前来帮忙的亲朋，按照家乡的风俗，安顿好父亲的灵柩，并把子女们拄着的柳树哀棍埋进了厚实的黄土里。春风化雨，秋光如银，没一年时光，父亲的坟头竟长出了五株柳树的幼芽。而后，小树苗在时间的长河里滋润雨露，茁壮成长，长成了五棵树。

父亲不是树。

父亲只是一位任劳任怨的矿工，在深沉沉的地层深处开拓掘进，把汗水和血泪留给了宝贵的矿藏。有病住院后，父亲常常种些花草和树木寄托自己的情思，家前屋后，栽种些菊花、梧桐，花费些精力侍弄，这些植物竟生长得枝叶繁茂，花红柳绿。那时节的父亲是幸福的，他审视着自己的园圃，收获美丽甚至壮丽的富矿。父亲告诉我：“养些花草，种些树木，对环境有好处。”

一次，我随父亲去野外逮豆棵里的虫喂鸡。走在路上，父亲问：“小民，长大后干什么？”“种树养花。”我不假思索。“嗯，要找个工作干，种树养花只是闲来移情的活计。”“那我就到矿上干工。”“对，要当个好矿工。”父亲满意地夸奖道。

父亲去世后，矿上对我们一家给予了关怀照顾，哥哥先在义安矿当了一名运搬工人，后来又调到局器材处工作，结婚成家，工作愉快。我呢，在父亲曾经工作过的韩桥矿继续战斗，成了家，立了业，有了美好的家庭生活和聪明活泼的儿子。几年后，我调到徐州电视台当上了一名编导，还加入中国作家协会，出版了几部书。这些，父亲都是不知晓的，倘若苍天有眼，让父亲在另一个世界高兴一番，我也就心满意足了。弟弟也在矿上参加了工作，两个姐姐都在市里和贾汪区工作，姐弟五人都过上了幸福美好的生活。母亲也退了休，在家照看孙子。

这一年的清明时节，姐弟五人相约，去父亲坟前圆坟，为厚重的坟头再添些家乡的热土。

父亲不是树。

父亲不是日日生长年轮的树。那年四月，暴风雨已把父亲的年轮烙印在儿女声声呼唤的悲哀与悲戚中了。

草稿于1995年清明节

2022年12月25日修改于北京市花园路

后记：

父爱如山，母恩浩荡。

 父亲去世那一年，是1974年4月，那一年，我11岁，正在贾汪利民小学读书。那时候的少年，还不太知晓父亲去世的痛与心中的悲。

1995年清明节，心有灵念，一股莫名的力量催我奋笔疾书，于是，我写了这篇《父亲不是树》，寄托着心中的怀念。

2017年元旦期间，放假省亲，回到徐州，与妻子孩子一起看望老母亲和老岳母之后，又来到家乡大泉镇大李庄村的陵地为去世多年的父亲扫墓，去贾汪北山公墓为岳父扫墓。往返在田埂树林之间，我望到了坟上生长茂盛的树，看到了路边花香袭人的菊，听到了久违的亲切乡音，闻到了乡土的气息，那种念想，久久不能释怀。还是在那天下午，在返回北京的高铁上，瞭望着车窗外闪烁的景观，心中有感，诗中藏情，于是便写下了长诗《父亲的树》，几乎是一气写就，挥洒的是真情实感的往事。

2017年春节前夕，著名朗诵家张宏老师创办的“诗意中国”公众号约稿，我把整理好的几篇诗文传给了他。张老师和非也老师一眼就选中了我刚写不久的《父亲的树》。据悉，张宏老师录制诗文时饱含真情，泪洒演播厅，洋洋数百行，气脉一以贯通，听之令人肝肠欲断，为诗文注入生动的情感力量和艺术的魅力。后来的后来，又有十几位艺术家老师真诚诵读《父亲的树》，让这篇诗文广泛传播，几十家媒体给予转载，几百万的观众点击，数百位听众真挚留言，寄托了对父爱同样的哀思和深切的纪念。

今天是2022年12月25日，一个镌刻着苦痛与悲哀的记忆。五年前的这一天，我慈爱的母亲因病辞别人世。那时候才知晓“娘在家在，娘不在，家成为记忆”的情感缘由。失去母亲的那些日子痛彻心扉，久难愈合。

爱与被爱，总是令人百般伤感，万千感慨。0