敏敏：目光。怀念我的父亲蓝润华

全文长约 3500 字  阅读大约需要 7 分钟

目  光

怀念我的父亲蓝润华

文/敏敏

这是他离开后的第十二个清明节。

十二年，一个轮回。

十二年，一个循环。

这样的一轮，足够一个婴儿成长为一个少年。这样的一轮，足够一个壮年进入中年。这样的一轮，也足够让我将对父亲的爱和思念沉淀得最深最浓。

十二年前的一个晚上，他安静地躺在病床上，离开了我们，我因工作关系却没能守护在他的身边，也没能见他最后一面，这成了我心中永远的痛。

我最亲爱的父亲，离开我们，已经十二年了。

……

1

 

清明前夕，家里商量扫墓的事。

母亲已经默默地准备了很久，伴随着家里折好的金银元宝慢慢越堆越多，我的思念，也随着这纪念的进行，越发不可自拔……

过往的一切，如清晰的电影画面，在脑海中一一闪现。

我的父亲，是一位受人尊敬的传染病专家，主治肝病。“文革”前是南通医学院的教授。文革后于传染病院当医生。

和他在学术界的成就相比，我的出生对于他来说更为重要，老来得子的父亲几乎把全部的爱都给了我。

我闭上眼睛，父亲的目光如春阳般温暖地覆盖在我周身。暖暖地，柔和地，无声地包裹住我，就如同他生前，充满无限的爱与关怀的注视，我享受了整整三十六年，区区的三十六年，短暂的三十六年……

记事起，父亲就从未吝惜过对我的宠爱，印象最深的，便是父亲慈祥的目光，这目光里包含对我无限的爱。交流中，谈话间，父亲的目光中总透出信任的爱、期待的爱、关心的爱。

有一次，我刚下楼要赶着去上班，忽然想到忘了带钥匙，便急急地转身向楼上喊，想让母亲帮我扔下来。就在转身的那一刹那，我看到父亲正站在二楼的阳台上，望向我……原来，每天关门下楼后，他便站在阳台上，望着我离开。

从开始的步行，到后来骑自行车，再到后来，有汽车停在楼下来接我，他始终保持着一个不变的姿势，拖着他日渐苍老的身躯，在阳台上，用他最慈爱的目光守护我。他不会像妈妈那样喊：路上当心，早点回来，下雨了要带伞。他只是默默地，用他一贯的方式站在那里，护送我。

每天上班，父亲每天目送我离开；每天下班，他会摸准时间，不时地站在阳台上张望，直到看到熟悉的我的身影从拐角出现，他那满是皱纹的脸上，笑容顿时如花一般绽放，满足而踏实。

过了多少年，当我也为人父，当我每送儿子去远方读书，望着儿子离开的背影，忽然体会到当年，父亲每天必做的功课。

我想，在他心里，一定有着小小的不舍，当他注视着我的时候，那目光里有对我最深的爱！他会在心里挂念，会担心，如果他离开人世，还有谁会像他这样来爱我。

父亲逝世后，我总觉得照片不足以表达怀念，便请雕塑家为父亲塑了一尊和真人差不多的铜头像。现在，这尊铜像就放在家里的客厅里，朝夕相处犹如父亲仍在我们中间。是的，雕塑虽然可以做到形似神似，每天我一进家门，最先迎接的就是他亲切的目光，仿佛当年。但是，这目光啊，怎么让我那么心痛！

2

虽有智慧的长者在一起，无须要他教你什么，看到他那样的表情，就学会很多东西。父亲对我的影响是全面而广泛的，好静不好动的性格、坚韧坚强的精神、宽于待人的品德、满足知足的心境……全部来源于父亲。因为我的身体里流着父亲的血，我的成长受到父亲的影响和教育。

“不一定期待去做大官，但立志做父亲那样的好人”是我一直的追求。

父亲善良一生，作为一名医学专家，他养成了细致耐心、好静不好动的性格。除了看病、救死扶伤外，回到家里总是一份《参考消息》、一份《红旗》杂志加上一杯浓茶，就能久久坐在那张藤椅上一动不动。

安静的家，安静的父亲，安静地坐在那里。如此安静的时光，仿佛是这个世界里最诗意与恬静的瞬间。

这样的画面，始终印在我心里。以至于，现在的我，也习惯于静静地坐着，阅读、茗茶，思考……仿佛当年他的模样。

虽然家境尚可，但几十年也形成了习惯，将吸剩的烟头全部留下，然后取出烟丝卷成喇叭烟抽。

我稍大懂事后知道那里焦油特多，常劝父亲不要这样抽了，可他坚持着这一习惯：把白纸裁成小片，小心翼翼地卷起那小喇叭烟，点着后深深地吸上一口。当他吐出那缕缕白烟的时候，脸上便透出安稳，透出恬静，透出幸福。

后来，我才知道这是抗日时在徐州战区养成的习惯。

父亲告诉我：当年在战区，条件艰苦，从当兵的人那里学会了这样节约缓解烟瘾的方式，习惯了。

当然，他习惯的，还远不止这些。

他习惯于尽心尽力治病救人，习惯于在逆境中依然坚持，习惯于对科研的追求和探究……

其实我并没有享受过父亲的辉煌岁月，从我记事起，我们家已经从教授大楼被赶到了反修平房，我的成长笼罩着浓浓的政治歧视。

父亲瘦弱却精神矍铄，弱弱书生形象的他教给我自信和坚强。政治上的牛鬼蛇神，无法动摇父亲的学术地位。父亲对肝病的研究和治疗，为他赢得了广泛的尊重，他老老实实、勤勤恳恳地一直工作研究到生命的最终。

他把很多病人从死亡线上挽救了过来，人们想感谢他、报答他，他却从不接受任何礼物。马路上商场里，常常遇见治愈病人面向父亲感激地伸出颤抖的手。那些病人见了父亲，总是老远就喊着“蓝教授”，并小跑着过来，激动地握着父亲的手上下地动。父亲总是憨憨地笑着，谦虚地将身体向前，攥着对方的手并叮嘱几句注意事项。

他可能不太记得他治愈的每一个病人，但每一个病人，都牢牢地记着他。很小的时候，我站在他身边，怯怯地扯着他的衣角，这样激动的场景一再在我面前上演，而当我渐渐长大，我搀扶着父亲，目睹这一幕幕看似稀松平常的点头问候，越来越深地感受着百姓对父亲的拥戴，心里的自豪感与日俱增。我想，那时，站在他身边高大而优秀的我也是父亲心里的骄傲吧！

父亲是属于人民的！为人民做好事，不重金杯银杯只重群众口碑，这也是父亲留给我的精神财富。

在那个年代，虽然红小兵、共青团，我都没能在第一批加入，但作为学生我总是最优秀的之一。不用父亲告诉我要好好学习、争做上游，他的一言一行，无声地成为我最好的榜样。每当我将奖状、奖杯捧回家的时候，他总是微笑着点头——我的每一点进步，都成为他最欣慰的成就。

直到现在，我还清晰地记得，当我骄傲地向他汇报好成绩的时候，他眼里闪烁着的欢乐的光芒……

3

他还是一个极能排除困难，超脱于自我而工作的智者。眼看他渐渐老去，却从未褪去孩子般的天真、开阔。对待这个世界，哪怕有万般的不公平，父亲都以他宽阔如大海般的胸怀包容着……

父亲待人亲和宽厚，学术上从不以权威压人，生活上处处关心同事和后辈。

父亲因胃不好，上班常常会带上母亲为他准备的饼干等食品。父亲带去的饼干，总是成了没吃早饭的同事的救急早点，有时又成了部门同事工间的零食。父亲带去的茶叶也总是大家共享的。有时他的胃病犯了，却发现空空如也时，他不仅不生气不发急，还会乐呵呵地说：“挺受欢迎挺受欢迎。”目光中透露出长辈的慈祥。

因为受父亲的影响，我没能在第一批当上红小兵，没能在第一批入团，却始终没放弃我的努力。全世界都知道，父亲这个名分的尊严，而我的父亲，以他的实际行动给我做了最大的榜样。

他的一生，有自己的灿烂。静静地、宽容地、容忍地，快乐地生活着，对肝病治疗与研究做出了业内人士才明白的贡献。

……

十二年间，我有无数次后悔。为了学业，为了工作，种种借口和理由，我心安理得地享受着父亲的爱，轻率地把和父亲在一起的三十六年时光度过了。我总以为还有很长时间可以在一起，我总觉得他的离去，是和我开了一个玩笑。

时间在变，空间在变，而我们受其左右，一直也都在改变着。

和十二年前相比，此时的我减少了几许的激情洋溢，但却沉淀了更多的内敛稳重。而对于父亲的那份爱，那份思念，依旧。

十二年的思念，一直想写点什么，来纪念父亲，而这样的事，竟然一拖再拖，我一笔一画地记录下对父亲的所有思念，情到深处，浓到化不开。很多细节，像潮水一般涌来，堵在我胸口，只恨自己的笔跟不上我跳跃的思维。

写得很辛苦，也很欣慰，因为这是我十二年来，唯一一次，写得最多的和工作无关，只和父亲有关的文字，这也是我除了思念之外，为父亲做得最用情用心的一件事。父亲在天上，一定温厚地用他慈爱的目光注视着我，彷佛十几年前，他站在二楼阳台上目送我离开的样子……

十二年过去了，又是清明。

2011年的清明，又一个新轮回的开始。

父亲——我爱你！

2011年４月４日